你能張口唱出來(lái)“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”，可你知道寫(xiě)這首詞的人，這輩子經(jīng)歷過(guò)怎樣的跌落嗎？

四川新都楊家，是明朝數(shù)一數(shù)二的名門(mén)望族，世代為官家風(fēng)清正，楊慎他爹楊廷和，十九歲中進(jìn)士，后來(lái)坐到內(nèi)閣首輔，整個(gè)朝政都握在手里，生在這樣的家里，楊慎沒(méi)長(zhǎng)成橫著走的官二代，反倒從小就是開(kāi)了掛的神童。

十二歲仿寫(xiě)賈誼《過(guò)秦論》，寫(xiě)了一千多字的史論，字字見(jiàn)力，他祖父楊春拿著文章拍桌子，直接說(shuō)這孩子就是當(dāng)代賈誼。

十三歲跟著父親進(jìn)京，路上即興寫(xiě)了首《黃葉詩(shī)》，直接震動(dòng)了整個(gè)京城文壇，士大夫們爭(zhēng)著抄，那時(shí)候沒(méi)人懷疑，這孩子未來(lái)鐵定是要名留青史的。

可是天才的路，偏就比普通人多幾道坎。

楊慎二十一歲參加會(huì)試，主考官早就聽(tīng)過(guò)他的名字，特意把他的考卷放在所有卷子最上面，就等著放榜讓天下人看看什么叫真才子。

可天不遂人愿，燭臺(tái)的火星落在了楊慎的答卷上，十年寒窗，眼看就要功成名就，就這么一場(chǎng)意外，一切歸零。

換作旁人，早把老天爺罵遍了，可楊慎什么都沒(méi)說(shuō)，收拾好包袱回了家，關(guān)起門(mén)接著苦讀。三年后再進(jìn)考場(chǎng)，直接拿了第一，成了新科狀元。

狀元及第，本該風(fēng)光無(wú)限，可有人說(shuō)閑話(huà)，說(shuō)他不過(guò)是靠爹的權(quán)勢(shì)，狀元名位摻了水。楊慎聽(tīng)見(jiàn)了，既不吵架也不辯解，只是笑了笑，轉(zhuǎn)頭接著在翰林院埋首翻書(shū)。

他這份孤傲，放在全是曲意逢迎的官場(chǎng)里，格外扎眼，可也正因這份才，他被推為明朝三大才子之首，名頭比謝晉、徐渭還響。

但才名救不了仕途，他性子太剛，看不慣官場(chǎng)那套虛與委蛇，更不愿意跟趨炎附勢(shì)的人同流合污，這樣的性子，在波譎云詭的朝堂里，早晚會(huì)栽大跟頭。

明武宗在位的時(shí)候，皇帝天天泡在豹房玩樂(lè)，根本不管朝政，滿(mǎn)朝文武沒(méi)人敢說(shuō)話(huà)，剛?cè)胧说臈钌髦苯訉?xiě)了《丁丑封事》，字字句句罵皇帝荒嬉誤國(guó)，奏折遞上去，朝堂炸了鍋，可皇帝根本沒(méi)當(dāng)回事。

楊慎心灰意冷，干脆辭官回家，在書(shū)里找清靜。而命運(yùn)的轉(zhuǎn)折來(lái)得太快，1521年武宗暴斃沒(méi)兒子，朱厚熜撿了皇位，就是后來(lái)的嘉靖帝。

新帝登基，楊慎重新燃起希望，回了翰林院當(dāng)講官，給皇帝講經(jīng)史，有次講學(xué)，他當(dāng)著滿(mǎn)朝人面駁斥“以錢(qián)贖罪”的規(guī)矩，說(shuō)這個(gè)口子一開(kāi)，遲早動(dòng)搖國(guó)本，這番話(huà)直接戳了嘉靖的痛處，經(jīng)筵直接停了，君臣倆的裂痕，從這兒就抹不去了。

真正把他推入深淵的，是震動(dòng)朝野的大禮議事件。

嘉靖非要追封自己的生父為皇帝，不合當(dāng)時(shí)的宗法禮制，楊慎帶著滿(mǎn)朝文官堅(jiān)持正統(tǒng)，說(shuō)皇帝既然過(guò)繼給武宗一脈，就不能認(rèn)親爹當(dāng)皇帝，這哪里是禮制之爭(zhēng)，明明是皇權(quán)跟文官集團(tuán)搶權(quán)。

嘉靖鐵了心要贏，楊慎直接帶著二百二十九個(gè)官員，跪伏在左順門(mén)外哭諫，從清晨跪到正午，哭聲傳遍了皇宮。

嘉靖怒了。八個(gè)人當(dāng)場(chǎng)廷杖，一百三十四人被抓進(jìn)詔獄。

楊慎挨了三次廷杖，打得皮開(kāi)肉綻，差點(diǎn)就死在牢里。等他被抬出來(lái)，圣旨已經(jīng)下了：貶謫云南永昌衛(wèi)，即刻啟程，永不敘用。

從翰林院的狀元學(xué)士，到流放邊疆的罪臣，楊慎這一年才三十七歲，人生直接從云端掉進(jìn)泥里。

更要命的是，當(dāng)年他爹楊廷和整軍務(wù)得罪的將領(lǐng)，這會(huì)兒派了刺客沿路追殺，走到山東臨清，刺客動(dòng)手，差點(diǎn)就要了他的命，他拖著滿(mǎn)是傷痕的身子，一步一步往邊陲挪。

走到湖北江陵的時(shí)候，他靠在船邊歇腳，抬頭就看見(jiàn)了那幅讓他寫(xiě)出千古絕唱的畫(huà)面：夕陽(yáng)把整個(gè)長(zhǎng)江染成金紅色，江邊兩個(gè)白發(fā)老頭，一個(gè)剛收完漁網(wǎng)，褲腳還沾著江水，一個(gè)剛砍完柴，柴捆斜靠在老槐樹(shù)下，兩個(gè)人分著一壺濁酒，說(shuō)著笑著，根本不在乎身邊來(lái)來(lái)往往的行人。

那一瞬間，楊慎所有的憋屈、怨懟，突然就化開(kāi)了。

提筆就是《臨江仙》，一句“滾滾長(zhǎng)江東逝水”，道盡了千年的滄桑。

到了云南，日子更不好過(guò)。

嘉靖在位四十五年，六次大赦天下，每次都特意把楊慎的名字劃掉，還時(shí)不時(shí)問(wèn)身邊的人：楊慎死了沒(méi)有？為了不連累家人，楊慎只能裝瘋，天天涂粉戴花招搖過(guò)市，要么就醉倒在酒肆，晚清文人謝章鋌說(shuō)他“胸中實(shí)不知有幾斗熱血，眼中實(shí)不知有幾升熱淚”，沒(méi)人知道那層荒唐的偽裝下，藏著什么樣的委屈。

可就是這樣的絕境，逼出了他最驚人的才華，在云南的三十五年，他寫(xiě)了四百多種著作，存詩(shī)兩千三百多首，從經(jīng)史到天文地理，什么都有，《明史》直接說(shuō)，明朝記誦之博、著作之富，楊慎排第一。

他給白族修史書(shū)，辦書(shū)院教當(dāng)?shù)氐暮⒆樱€幫著官府平叛，把中原文化帶到邊陲，寫(xiě)滇池的月，寫(xiě)彝族的火把節(jié)，寫(xiě)昆明“天氣常如二三月，花枝不斷四時(shí)春”，把邊地的風(fēng)情寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里，開(kāi)了明代詩(shī)的新境界。

七十二歲那年，楊慎死在了永昌戍所，直到死，嘉靖都沒(méi)原諒他。可歷史哪會(huì)按皇帝的心意來(lái)？

當(dāng)年那個(gè)一言不合就打臣下放流放的皇帝，如今不過(guò)是史書(shū)中幾行冰冷的文字，而這個(gè)被流放了一輩子的才子，卻把自己的名字刻進(jìn)了每個(gè)中國(guó)人的記憶里。

清初毛宗崗父子修訂《三國(guó)演義》，把這首《臨江仙》放在卷首，剛好配了三國(guó)群雄逐鹿的滄桑，后來(lái)央視版《三國(guó)演義》拿它當(dāng)主題曲，一開(kāi)口就是整個(gè)中華歷史的通透。

你說(shuō)，權(quán)力能贏一時(shí)，能贏得了千年嗎？