來源：市場資訊

（來源：奧派經濟學）

文丨張是之

各位，端午快樂。

作為一個很喜歡分享的人，好幾天沒寫文章了，今天簡單跟大家聊幾句。

球王梅西，真是狀態火爆，首場比賽就完成了帽子戲法。

我看了直播，踢得非常松弛，完全是在享受比賽。

其實我也在享受比賽，作為在野球場經常上演帽子戲法的人，完全能感受到那種進球后的爽勁。

真心替梅老板開心。

即便這屆不奪冠，也可以了。繼續享受比賽，就是最好的狀態。

看完球刷了下朋友圈，依舊是冷冷清清。

偶爾刷到幾段視頻，也大多來自有授權的媒體機構。

以往世界杯期間那種二剪二創的熱鬧，今年幾乎銷聲匿跡了。

比賽當然還是很精彩，但世界杯的“熱乎勁”，總感覺差了點意思。

少掉的那部分“意思”，正是二創。

所以我說，沒有梅西的世界杯缺乏靈魂，但沒有二創的世界杯，注定是不完整的。

二創不是把原來的內容原封不動地再發一遍，而是加入新的配樂、字幕、解說、觀點和情緒，讓一段內容進入新的場景，抵達原本接觸不到的人。

一場比賽只有90分鐘，但經過無數人的二創、三創，它可以變成一個梗、一種情緒，甚至成為一代人的共同記憶。

《甄嬛傳》就是一個典型例子。

正片早就播完了，但網友樂此不疲地考古、造梗和互動。

劇情解讀、人物小傳、職場分析、表情包、鬼畜視頻，甚至衍生出了一門“甄學”。

“甄學”不僅讓一部老劇不斷翻紅，也養活了一批創作者，更讓孫儷等演員持續獲得新一代觀眾的關注。

有人專門分析劇中的人物關系，有人把宮斗臺詞翻譯成職場語言，還有人靠講解《甄嬛傳》積累幾十萬粉絲，成為全職創作者。

在這個生態里，網友負責考古和造梗，創作者獲得流量和收入，平臺獲得內容，版權方則不斷迎來新的觀眾。

所以，一部十多年前的老劇，至今平均每年仍能為出品方帶來一千多萬元收益。

二創養活了創作者，也讓版權方享受到了巨大的長尾效應。

這是典型的雙贏，而不是什么侵權。

更典型的，當然是周星馳的《大話西游》。

今天它被奉為經典，但1996年在內地上映時，票房只有40萬元，一度被批評為“文化垃圾”。

真正改變它命運的，正是盜版影碟和剛剛興起的互聯網。

電影通過盜版進入高校以后，大學生開始反復觀看、抄錄臺詞、研究其中的愛情、宿命和成長。

后來，一些高校甚至把集體觀看《大話西游》，變成五四青年節等校園活動的一部分。

互聯網又完成了下一輪二創。

1997年，水木清華BBS開始連載電影臺詞。

年輕人不斷引用、改寫，把“一萬年”的句式寫進情書、論壇簽名，甚至寫進考試作文。

唐僧的嘮叨、至尊寶的誓言、紫霞仙子的愛情，也被不斷拆解，變成段子、網名和網絡流行語。

原本只屬于電影人物的對白，逐漸變成了年輕人表達自己的方式。

觀眾不再只是看《大話西游》，他們是在用《大話西游》表達自己的愛情、遺憾和青春。

一部票房失敗的電影，就這樣被大學生、影碟觀眾和早期網民重新解釋、反復改寫，最終共同創作成一代人的經典。

可以說，二創讓我們重新認識了周星馳。

很多二創，并沒有搶走作品的觀眾，反而幫助它進入新的圈層，獲得更長的文化生命和商業壽命。

世界杯同樣如此。

官方轉播提供的是90分鐘比賽，而網友的剪輯、解說、配樂、造梗和二創，才會讓一場比賽的影響力不斷擴散。

所以，各位請記住，二創沒有侵權，二創也是在創新。

最后再說下，這屆世界杯轉播信號不清晰的問題。

我以為是我網絡的問題，后來發現，很多人都在反映這個清晰度的問題。

問題客觀存在，表面看是一個技術問題，背后其實還是一個市場結構問題。

從技術上說，FIFA/HBS并不是只提供一根單一信號，而是提供一套分層的轉播信號體系。

不同信號在內容形態和技術規格上存在差別，有的是UHD-HDR，有的是1080p HDR或1080p SDR。

轉播平臺拿到信號之后，還要經過解說包裝、字幕疊加、重新編碼、CDN分發、終端適配。

任何一個環節壓縮碼率、降低帶寬、HDR轉換不到位，最后觀眾看到的畫面就會發糊。

簡單來說，FIFA肯定有高清信號，但高清信號要抵達觀眾眼前，必須穿過一條很貴的產業鏈。

誰愿意為更高規格的信號、更高碼率的分發和更穩定的CDN買單，誰的觀眾才更可能看到真正的高清。

問題就在這里，正常市場下，這種分層沒什么問題。

就像餐飲市場一樣，有人愿意花高價去高檔酒店，也有人愿意在路邊大排檔吃一頓便飯。

兩者價格不同，體驗不同，但至少消費者有選擇權。

在一個充分競爭的轉播市場里，不同平臺可以圍繞碼率、HDR適配、大屏體驗、多機位服務、解說和數據服務展開差異化競爭。

但在獨家版權和高度集中分發下，觀眾失去了用付費選擇更高質量服務的機會，市場可以選擇的范圍就被大大壓縮了，所謂“便宜”就變成了一種假便宜。

觀眾看上去不用再面對復雜的付費選擇，甚至好像可以以更低價格看到世界杯。

但代價是，競爭消失了，平臺沒有足夠動力為少數高要求用戶提供更高質量服務。

沒有人靠更高清的畫質、更穩定的信號、更好的大屏體驗來爭奪用戶，最后大家只能接受同一種轉播方案。

所以，世界杯畫質爭議不只是“信號清不清楚”的問題，而是一個更典型的壟斷問題：當市場不能分層，消費者就失去了用價格表達偏好的機會。

價格看起來被壓低了，選擇權卻被拿走了。

結果就是，原本可以同時存在的“高清酒店”和“免費大排檔”，最后只剩下一種標準化供給。

它當然未必更貴，所以結果也就未必更好。

而且重要的是，觀眾已經沒有別的地方可去。

這才是壟斷真正隱蔽的代價：它不是讓你完全看不到比賽，而是讓你只能以一種質量、一個入口、一套規則去看比賽。

還是那個老故事。

一個學校只要沒有競爭壓力，食堂又是校長小舅子承包的，那飯菜也許能吃，但絕對不會好到哪里去。

2026年6月19日