四川
國際足聯的動態票價機制或許既不公平，也不透明，但事實證明，它在從世界杯身上榨取最大利潤方面異常有效。如果有人說，超過70000名情緒高漲的球迷會在一個周一晚上涌入洛杉磯附近英格爾伍德的索菲體育場，只為看一場新西蘭對伊朗的比賽，這聽起來大概會讓人覺得：絕無可能。
但這正是6月15日發生的事。更令人驚訝的是，開賽前最后3天，票價又上漲了23%，把二級市場的最低入場價推高到420美元。要知道，這是一場一方來自與美國處于軍事沖突中的國家、另一方則來自地球另一端一個僅有500萬人口國家之間的比賽。兩隊此前都從未闖過世界杯小組賽，但這場2比2的平局卻異常精彩。
這輪漲價，是這項全球最大體育賽事開幕后集體狂熱的結果。隨著比賽開始，賽前的許多焦慮——從高溫、交通不便到一些評論員慣常的悲觀論調——都退到了背景之中。
開賽一周后，球迷已經被牢牢吸引，球場大多坐滿，電視收視不斷刷新紀錄，隨著熱情持續升溫，二級市場票價也一路走高。美國隊的比賽尤其如此。幾個月來，主辦方一直為這些場次的售票發愁。但在美國隊首戰大勝巴拉圭后，主隊比賽的票價迅速飆升。
世界杯是國際足聯最大的印鈔機盡管這一點未必令人愉快，但這對國際足聯及其飽受批評的動態票價體系，確實是一種有力背書。這個體系正幫助足球管理機構創下收入紀錄，以實現其在本屆賽事結束的4年周期內創造130億美元收入的目標。
這一體系或許既不公平，也不透明，更像是一場背離足球草根精神的斂財行動。正是這種草根精神，曾讓足球成為世界上最美麗、也最平等的運動。但在從世界杯——國際足聯最大的印鈔機——身上榨取最大利潤這件事上，它的效果驚人。
這也是為什么國際足聯需要把世界杯放在美國舉辦——這個全球最大的娛樂市場，而墨西哥和加拿大則扮演配角。超過600萬張門票聽起來很多，但如果考慮到全球近35%的私人財富集中在美國，而美國又擁有全球最大的移民人口，以及幾乎來自所有國家的僑民社群，這個數字就不算夸張了。
再加上從海外飛來的富裕觀眾和鐵桿球迷，即便是約旦對奧地利這樣一場周二晚在舊金山舉行的比賽，也能吸引近70000人到場。6月26日佛得角對沙特阿拉伯的比賽門票，如今在二級市場上的成交價已達到600美元，而它一度曾跌到僅8美元。
這些話并沒有任何幸災樂禍的意思。在經歷了數月失敗的嘗試、花了無數時間想按票面價買票之后，最終不得不接受一個殘酷現實：這是一屆極其昂貴的世界杯。無論國際足聯在售票上用了什么花招，價格歸根結底反映的是壓倒性的需求。面對只能在家看球這個選項，最后還是花了一筆離譜的錢，只為下周在達拉斯看阿根廷隊衛冕。
還得承認一件有些古怪的事：按下“購買”按鈕的那一刻，立刻對自己感到厭惡；直到現在，至少仍有些后悔，因為熱愛壓倒了所有財務理性。唯一的心理安慰，是希望萊昂內爾·梅西能再次復制他在周二晚、也就是6月16日，為阿根廷和全世界奉上的那個非凡帽子戲法；那樣的時刻確實無價。
而本屆世界杯已經出現了不少這樣的瞬間：從佛得角歷史性逼平奪冠熱門西班牙，到蘇格蘭球迷點燃波士頓，再到時代廣場變成足球圣地。也正因為如此，國際足聯及其高調的主席詹尼·因凡蒂諾，才擁有了如此強大的市場支配力，可以盡情從消費者身上榨取利潤。
就像梵蒂岡壟斷了靈魂得救的解釋權一樣，國際足聯幾乎可以毫無顧忌地從像“冤大頭”——抱歉，是“球迷”——這樣的人身上攫取每一分收益。因為到頭來，人們在乎的，無非是能否親眼見證球場上的榮耀時刻。該承認的還是要承認：國際足聯或許是一個人人都愛批評的全球組織，但它也確實極其擅長自己在做的事。
以本屆賽事擴軍到48隊為例。這個決定曾受到大量批評，而且并非全無道理，因為很多人認為這會稀釋比賽質量。但現實是，如果沒有這次擴軍，已經會錯過幾支弱旅超水平發揮的精彩故事。再加上及時調整規則后比賽節奏持續加快、電視轉播制作始終出色，以及球星效應，這一切共同造就了令人振奮的觀賽體驗。
當然，國際足聯這種強硬做法最終是否會引發球迷反彈，還有待觀察。除了票價過高之外，值得抱怨的事情確實還有很多：伊朗隊遭遇的不符合體育精神的對待、荒唐的強制補水暫停，以及總統唐納德·特朗普可能插手頒獎儀式——這一切都發生在國際足聯的監管之下。還可以繼續列出更多不滿。
但無論如何，這屆世界杯已經顯現出成為一屆歷史性賽事的趨勢，甚至可能成為“世界杯中的世界杯”。別再憤怒了，打開電視，享受這場盛宴吧。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
