我盯著那瓶藥，很久沒有打開。

我討厭吃藥。討厭到哪怕只是擰開瓶蓋的動作，都讓我覺得自己像一個(gè)被什么東西綁架的人。我討厭我必須借助一顆小小的藥片，才能不痛。那意味著我的身體已經(jīng)不是我的——它背叛了我，它在向我要一份我根本不想簽的協(xié)議。

最讓我沮喪的，不是疼痛本身，而是當(dāng)我想趴在地板上和我女兒搭積木、過家家，卻要滿屋子翻找藥瓶的時(shí)刻。是我想把亂丟的玩具收一收、拖個(gè)地，讓家里清爽一點(diǎn)，卻要先等藥效上來的時(shí)刻。是我想說“我們今天去小公園吧”，話說了一半又咽回去，因?yàn)樯眢w正被一種鈍鈍的、揮之不去的酸脹扣住。我想要的，不過是那么一小會兒不疼的時(shí)間。這算自私嗎？我希望不是。我只是也想有那么幾個(gè)瞬間，可以不去扮演一個(gè)“忍痛的人”，而是單純地享受一件事。

可是，我又討厭別人怎么看我。老實(shí)說，我更討厭自己給自己套上的那種壓力——要不斷為“我為什么需要吃藥”這件事辯護(hù)。有些醫(yī)生，我甚至還沒開口，他們已經(jīng)把“我們不會給你開止痛藥”這句話端了出來。因?yàn)橥吹氖潜常皇悄芤谎劭匆姷难芰艿膫凇Ｒ驗(yàn)槲夷贻p，臉上還沒有足夠多的皺紋來獲得信任。因?yàn)槲铱雌饋硐袷莻€(gè)能扛的人，走路、坐下、站起來，都還能完成。可他們不知道，那種看起來“還行”的狀態(tài)，是我咬著牙拼湊出來的。是的，我知道藥效上來的時(shí)候，人會覺得飄飄然，很舒服。我理解他們的警惕。可我不在乎那種舒服。我要的從來不是快感，我要的是能和我女兒一起坐在地板上，膝蓋碰著膝蓋，看她在紙上畫一朵紫色的云。我要的是能陪她笑出聲來，能在她說“爸爸幫我”的時(shí)候，我真的有能力伸手幫一把。我要的是參與到我自己的人生里，而不是坐在一旁當(dāng)觀眾。

我最不想的，就是讓她為我擔(dān)心。她只有六歲。六歲的小女孩，應(yīng)該只負(fù)責(zé)快樂，不負(fù)責(zé)看大人的臉色。她的世界應(yīng)該裝滿滑梯、公主貼紙和她自己編的荒誕故事，而不該裝下一個(gè)動不動就要躺下來休息的爸爸。所以每一次，當(dāng)疼痛的潮水退到夠遠(yuǎn)的地方，我都迫不及待地想把自己還給她，想把那些爸爸缺席的空白時(shí)段一口氣補(bǔ)回來。可我心里太清楚了，這些藥對我不全是好的。我多希望能陪女兒久一點(diǎn)，多希望能陪妻子久一點(diǎn)。這也是我為什么討厭吃它的另一層原因——我不想讓身體依賴它，我不想在未來某一天，被賬單清算。我想活得足夠長，足夠結(jié)實(shí)，足夠在那些重要的年月里不缺席。

但疼痛已經(jīng)在我心里種下了一層厚厚的恐懼。那種恐懼早就不是“今天好疼”這么淺了。我害怕自己再也無法全身心地享受任何一件事，害怕再次滑進(jìn)那個(gè)黑暗的領(lǐng)地——在那里，疼痛不是什么間歇的訪客，而是霸占了所有房間的主人。它接管你的注意力，接管你的情緒，接管你所有想和這個(gè)世界好好相處的愿望。哪怕只是一點(diǎn)點(diǎn)微弱的疼痛，對我的沖擊也比大多數(shù)人想象的大得多。因?yàn)樘弁磳ξ叶裕缇筒粌H僅是一種物理感覺了。它身上掛滿了記憶，掛滿了一次次不得不臨時(shí)取消出門計(jì)劃的抱歉，掛滿了深夜獨(dú)自坐在客廳里、妻子已經(jīng)熟睡而我無處安放的無助。它還掛滿了恐懼，以及那些緊跟著恐懼冒出來的追問。

萬一我又幫不上忙了呢？萬一某個(gè)周末我連趴在地上陪女兒給娃娃換衣服都做不到呢？萬一妻子需要我把重物舉上架子，或者只是把哭泣的她抱一抱，我卻僵在那里呢？萬一我連自己的痛苦都照顧不好，還要從她們身上去借力氣呢？我害怕某一天，自己會變得連走路都要算計(jì)。我害怕從我最愛的人那里索取太多，索取她們的耐心、她們的平靜、她們本不必為另一個(gè)人承擔(dān)的那份沉甸甸的牽掛。我更怕的是一種疼痛——那種疼痛，你沒辦法解釋給沒有長久忍受過它的人聽。它不是尖銳的，它是綿長的，像一件你永遠(yuǎn)脫不掉的內(nèi)襯，貼著皮肉，貼著呼吸。它不一定會讓你尖叫，但它讓你慢慢忘記“輕松”是什么滋味。

這就是我為什么討厭吃藥。不是因?yàn)槲邑潙偎帲∏∠喾础沂翘ε聸]有藥的后果了。它幫了我，這是真的。它把一片小小的緩震墊塞在我和現(xiàn)實(shí)之間，讓我能蹲下來，和孩子平視。但它也在同時(shí)傷害著我，傷害著一個(gè)想要徹底干凈的、不屬于藥瓶的人生。難就難在這里。每一顆藥咽下去的時(shí)刻，我都覺得自己在做一樁交易：一邊是某個(gè)下午的陪伴，某個(gè)她大笑的瞬間，某個(gè)我能站著為她鼓掌的運(yùn)動會；另一邊是某個(gè)遙遠(yuǎn)的、我還看不見的代價(jià)。我的一部分在替未來的我擔(dān)憂，擔(dān)心若干年后身體會找我要回什么。我的另一部分在替當(dāng)下的我擔(dān)憂，擔(dān)心今天的痛若不加阻擋，會在幾天之內(nèi)吞噬掉原本能發(fā)生的一切美好。我不想再靠它撐著了。可沒有它，那些平凡的喜悅，我真的會錯(cuò)失一大半。

我嘗試過減藥，試過忍住一天不吃，看看疼痛是不是能自己退場。但我害怕。害怕疼痛卷土重來。害怕它又伸出手，把那些剛攢起來的輕松時(shí)刻一把收走。更害怕的是，這一次它會拿走更多——上次只是拿走一個(gè)周日的下午，這次會不會是她的整個(gè)生日派對？會不會是我答應(yīng)她很久的那次郊游？會不會是我站在廚房幫妻子打個(gè)下手的力氣？這些念頭不是我關(guān)上開關(guān)就能熄滅的。所以我還是拿起了藥瓶，哪怕明知道有人用懷疑的眼神打量我，哪怕我心里那個(gè)最嚴(yán)厲的審判官——其實(shí)是我自己——不斷地對自己說：你又在靠它了。可我也知道，如果不是這股畏懼在推著我，我可能會連現(xiàn)在這點(diǎn)參與感都保不住。

后來，另一種念頭也開始反復(fù)出現(xiàn)，像針一樣扎著我。我想給女兒留下快樂的回憶，而不是一個(gè)被疼痛占據(jù)的爸爸的形象。我希望她日后回想起童年，浮現(xiàn)出來的是我趴在地上和她滾作一團(tuán)的笑聲，是我在游樂場追著她跑的樣子，是我們一起趴在窗臺邊看雨的安靜時(shí)刻，是我講那些不著調(diào)的故事時(shí)她笑倒在我身上的重量。而不是一個(gè)多數(shù)時(shí)間都躺在沙發(fā)上、說話有氣無力的爸爸，不是她小小年紀(jì)就學(xué)會說“爸爸今天又不舒服”的那種懂事。可我又不得不問自己：萬一，我因?yàn)椴豢铣运帲芙^治療疼痛，反而從她那里偷走了更多呢？不是偷走幾年，而是偷走一些片刻，一些當(dāng)時(shí)只道是尋常、事后才知道那就是整個(gè)童年的東西。

我想起那些在地板上瘋玩的傍晚，積木倒了又搭，她非要給我扎小辮子，我趴著假裝是一匹慢吞吞的駱駝。我想起游樂場里她第一次蕩秋千蕩得老高，我卻要忍著腰背的酸脹，站在一旁握緊拳頭，假裝只是在為她緊張。那些小小的對話，那些毫無來由的發(fā)笑，那些不需要任何理由的“爸爸你快看”——就是這些碎片一顆一顆拼成了她的童年。而我怕的，就是其中本該有我的那幾片，到頭來只是空白，或者是我皺著眉頭說“等一會兒，爸爸先歇歇”的灰色記憶。這就是我每天站在十字路口時(shí)的撕扯。不只是關(guān)于藥物，也不僅僅關(guān)于疼痛，而是關(guān)于兩種未來——它們都離我那么近，又都藏著我不敢想下去的后果。

一邊是：我靠藥撐著，換回眼下的陪伴，但也許在某一刻透支了健康，終究要提前退場。另一邊是：我丟開藥，靠意志去熬，疼痛卻可能慢慢把我變成一個(gè)暴躁的、缺席的、連自己都討厭的人。我拿不準(zhǔn)哪個(gè)才是更好的選擇，我只知道每次做選擇的時(shí)候，我都不是在選擇藥片，我是在選擇她將來記憶里父親的樣子。我是在選擇當(dāng)妻子偶爾脆弱的時(shí)候，我有沒有能力成為那面墻。

所以，我到底該怎么讓她知道，這個(gè)掙扎的、脆弱的、站在藥瓶和地墊之間的男人，把全身的愛都攢在了攥緊的拳頭里？她會不會在某一天明白，爸爸從來沒放棄過走近她，哪怕每走一步，身體里都像有兩個(gè)人在拔河？會不會明白，那些我趴在地板上陪她過家家的每一分鐘，都是我從疼痛和恐懼的縫隙里，硬搶出來的？我怕的不是疼。我怕的從來都不是疼。我怕的是有一天，她長大了，回頭望向童年時(shí)，看不到我。

又想了一遍那個(gè)問題——她知不知道我愛她？也許她現(xiàn)在還不全懂，畢竟她才六歲。但她記得住我趴在地板上的樣子吧。她記得住我笑起來的聲音吧。有一天，等她也到了一個(gè)需要權(quán)衡、需要忍耐、需要在兩難里為自己在乎的人做出選擇的年紀(jì)，她大概就會懂了。懂一個(gè)大人如何一邊害怕，一邊依然蹲下來，把最好的時(shí)間，笨拙地塞進(jìn)她的手里。