今天刷到上田文人新作的訪談，我整個(gè)人愣住了——不是因?yàn)橛址帕耸裁凑鸷承骂A(yù)告，而是這游戲的核心，居然真的就是“巨大機(jī)器人”五個(gè)字。不是說(shuō)以前沒(méi)有，是這次他把童年記憶直接搬進(jìn)了游戲設(shè)定里。

老玩家對(duì)這位制作人的名字應(yīng)該不陌生。《ICO》《汪達(dá)與巨像》《最后的守護(hù)者》，這些作品的共同點(diǎn)是——你總會(huì)跟某個(gè)存在建立起奇妙的羈絆，女孩、戰(zhàn)馬、受傷的巨獸。到了新作《Gen Atlas》（之前代號(hào) Project Robot），他選了一個(gè)讓不少玩家DNA動(dòng)了的主題：你能操控一個(gè)巨大的、殘破的機(jī)器人，在一片被遺棄的星球上醒來(lái)。

我先把版本信息說(shuō)了——目前還沒(méi)具體發(fā)售日，平臺(tái)也沒(méi)公布。上田文人自己的獨(dú)立工作室 gen Design 在做，上個(gè)月他接受Polygon采訪的時(shí)候，聊了不少設(shè)計(jì)思路和靈感來(lái)源。沒(méi)有那種“我們要顛覆開(kāi)放世界”的豪言，反而挺坦誠(chéng)的：他就是想做一個(gè)能喚起玩家共同記憶的東西。

他說(shuō)自己成長(zhǎng)過(guò)程中，巨大機(jī)器人幾乎是日常——打開(kāi)電視、拿起漫畫(huà)、看到海報(bào)，到處都是。你問(wèn)他具體哪一部作品影響最大？他想了半天說(shuō)不上來(lái)，《蓋塔機(jī)器人》《EVA》都不是答案。真正起作用的，是那種反復(fù)浸泡在“巨大機(jī)器人”這個(gè)科幻設(shè)定里，慢慢長(zhǎng)出來(lái)的幻想感：那種想駕馭一臺(tái)巨型機(jī)器、感受壓倒性力量的本能沖動(dòng)。所以《Gen Atlas》更像是他把自己小時(shí)候被動(dòng)吸收的那些碎片，重新拼成一個(gè)能讓現(xiàn)在玩家也“共感”的世界。

訪談里提到一個(gè)很妙的比喻：《Gen Atlas》可能是游戲界的《鐵巨人》。不是劇情相似，是那種“人跟巨大機(jī)械之間的羈絆”的味道。我作為一個(gè)看過(guò)《鐵巨人》不下五遍的人，看到這段直接坐直了。

游戲設(shè)定是這樣的：你扮演一個(gè)獨(dú)行的駕駛員，在一個(gè)廢棄星球上醒來(lái)。周?chē)蔷薮蟮慕ㄖ埡?、荒廢設(shè)施、一片會(huì)變化的海。星球表面散落著某種“宏偉設(shè)計(jì)”的遺跡——這是官方描述里的原話——以及更關(guān)鍵的東西：那些巨大的、已經(jīng)壞掉的機(jī)器人，你可以操控它們。你沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，這些破爛不是背景板，是可以上手的。

上田文人之前作品里的主角都比較“弱”：小男孩、少年，除了汪達(dá)稍微能打一點(diǎn)，其他基本是逃生大師。但《Gen Atlas》這次的主角更接近一個(gè)“傳統(tǒng)意義上的英雄”。雖然沒(méi)有公布名字，但聽(tīng)起來(lái)是個(gè)有戰(zhàn)斗能力的人，還罕見(jiàn)地配了一把威力不小的槍。上田特別強(qiáng)調(diào)了一句話：“我不想讓大家誤會(huì)，這不是一款射擊游戲。”槍可能只是工具之一，不是核心玩法。

真正的核心，是那個(gè)“機(jī)器人的頭”。按照他的解釋，玩家在冒險(xiǎn)過(guò)程中，會(huì)想辦法把這個(gè)頭連接到巨大的機(jī)器人身體上。連上之后能干嘛？解謎、戰(zhàn)斗都有可能。這個(gè)頭還身兼多職：有時(shí)候是導(dǎo)航儀，有時(shí)候是交通工具，有時(shí)候是功能性工具，但——“它也是你的伙伴”。這句話，老玩家一聽(tīng)就懂。上田文人的作品里，伙伴從來(lái)不是單純的系統(tǒng)功能，是那個(gè)你在孤獨(dú)世界里唯一能依靠的存在。

他提到了一個(gè)很上田式的設(shè)計(jì)邏輯：他不只想讓玩家跟游戲里的角色產(chǎn)生情感連接，還在意“屏幕外面那個(gè)你”會(huì)怎么看待屏幕里這兩個(gè)角色的關(guān)系。他希望你在操控主角的時(shí)候，能感覺(jué)到這兩個(gè)角色在協(xié)同運(yùn)作，而不是單純的“我保護(hù)它”或“它帶我飛”。這種“共同行動(dòng)”的體驗(yàn)，是他想在《Gen Atlas》里傳遞的東西。

說(shuō)真的，看完這段訪談，我對(duì)這游戲的期待點(diǎn)變得很具體了：我想知道，當(dāng)那個(gè)破爛機(jī)器人頭被拼上身體的那一刻，屏幕上會(huì)發(fā)生什么。是笨拙地站起來(lái)，搖搖晃晃走兩步？還是直接一拳轟開(kāi)一堵墻？上田文人沒(méi)展開(kāi)講，但以他的習(xí)慣，大概率不會(huì)給你一套爽快的機(jī)甲連招，更可能是那種——你操作了半天，它才勉強(qiáng)抬起一只手，可那一刻你就是覺(jué)得值了。

游戲的美術(shù)方向也保持了他一貫的風(fēng)格：空曠、安靜、充滿“曾經(jīng)有人來(lái)過(guò)但都消失了”的悵然。星球上那些巨大建筑殘骸，配合一片會(huì)變化的海，聽(tīng)起來(lái)像是某種動(dòng)態(tài)探索的設(shè)計(jì)。不知道會(huì)不會(huì)影響機(jī)器人移動(dòng)，還是單純氛圍營(yíng)造。

價(jià)格和發(fā)售日都沒(méi)譜，現(xiàn)在聊這些確實(shí)有點(diǎn)早。但能在滿屏都是戰(zhàn)斗通行證和賽季更新的日子里，看到還有人安安靜靜地做這種“機(jī)器人與人”的游戲，我已經(jīng)覺(jué)得挺高興了。至于最后成品是“神作再臨”還是“文藝但不好玩”，等發(fā)售再說(shuō)?，F(xiàn)在我只希望那個(gè)機(jī)器人頭，別比我還菜。