2026年6月18日，哈瓦那。

全國人民政權代表大會，古巴的最高權力機構召開了一場特別會議。會場內沒有空調的嗡嗡聲，因為全國性的停電已經成了家常便飯。代表們在一個悶熱的會議室里，舉起手。

全票通過。

176項改革措施，23個核心領域。一份叫"2026年經濟與社會計劃"的文件，在這個加勒比島國最黑暗的時刻，被推上了前臺。

如果你是一個古巴人，打開電視看到這條新聞，你的第一反應可能不是興奮，而是困惑。六十多年來，你從小被教育：市場經濟是剝削，外資是滲透，國有體制是革命最硬的骨頭。現在，一夜之間，這根骨頭被敲開了。

總理曼努埃爾·馬雷羅在全國人大上宣布：農業、旅游、銀行，私營資本和外資可以進來了。國民議會門口掛著的切·格瓦拉肖像還沒摘，但里面通過的法案，已經開始允許國有企業自己進外匯市場換美元了。

這個場景，讓人想起1978年北京的那個冬天。

但，1978年的中國，身邊沒有一支封鎖了它六十多年的超級大國艦隊。1978年的中國，也不用在宣布改革前一天，看著美國國務卿宣布新一輪的石油制裁。

這場古巴版改革開放，是絕境突圍還是困獸猶斗？它能復制中國的經濟奇跡嗎？

你好，我是方醒鹿。

一、被逼到了墻角

古巴今天到底慘到了什么地步？

不夸張地說，這個國家正在經歷自1991年蘇聯解體以來最嚴重的生存危機。

古巴今年的GDP預計要萎縮7.2%。注意，這不是一個普通的經濟下行，這是連續第七年GDP在往下掉。從2019年到現在，累計萎縮了大概23%。你把這個數字換成人話就是：古巴今天的總產出比疫情前少了將近四分之一。

四分之一。

這意味著全國四分之一的生產活動消失了。工廠停工了，田荒了，商店貨架空了。哈瓦那國營商店的店員何塞·路易斯·阿馬特·洛佩斯告訴記者，他"連續數周未見顧客，只有流浪貓穿行在空蕩的貨架間"。

配給本，這個古巴人賴以生存了六十多年的制度，在2026年5月徹底癱瘓了。所謂的"自由塔"（libreta）配給簿，過去每個月能領到定量的大米、糖、油、雞蛋。現在呢？據路透社和法新社5月4日的報道，政府悄悄把供應品類縮減到了只剩"少量糖和鹽"。

你理解這個畫面嗎？一個1100萬人口的國家，政府能給老百姓保證的，只剩下糖和鹽了。

古巴退休教師埃琳娜·羅德里格斯親眼目睹了配給本從"救命本"變成"廢紙"的全過程。她在哈瓦那街頭舉著自己的配給本抗議，但抗議完還是得回家餓肚子。

這還不是最致命的。

從2020年到現在，古巴已經有大約270萬人離開了。270萬。對這個1100萬人口的國家來說，這就是四分之一的人口沒了。走的大多是年輕人、有技能的人。他們穿過危險的加勒比海，走墨西哥，走中美洲，一路向北。留下來的是老人和孩子。

這種"人口空心化"現象，"跟處于武裝沖突中的國家沒有區別"。

能源呢？每天停電12小時起步。古巴的發電廠普遍運行超過三十年，蘇聯時代的老設備，缺零件、缺燃料、缺維護。美國今年1月直接實施了全面石油封鎖，特朗普簽署備忘錄，威脅任何向古巴賣油的國家都要被征稅。委內瑞拉過去每天運3萬桶原油過來，占古巴進口石油的四成，現在這條命脈被切斷了。

通脹率？官方說在30%左右，但黑市匯率透露的真實數字遠遠不止。2025年底，1美元在黑市上能換到450比索以上。普通人月薪折合不到20美元，超市一頓飯能吃掉半個月工資。一個家庭把70%的收入花在食物上，還是吃不飽。

美國六十多年封鎖累計造成的經濟損失，按現行價格算，已經超過1706億美元。光是2024年3月到2025年2月這一年，就損失了75.56億美元，同比增長了49%。

這些數字看起來冰冷。但如果把鏡頭拉近，它們就是一個個活生生的人。

凌晨一點，哈瓦那街頭。排隊的不是網紅奶茶，是等著搶限量面包和食用油的人群。癌癥患者買不到靶向藥，只能去黑市花天價。醫院里的呼吸機和注射器還是蘇聯時期留下的。兒童特殊配方奶粉被第三方國家禁運，嬰兒餓著肚子哭。

迪亞斯-卡內爾在電視講話中說了一句話："這個國家不能繼續沿著現在的路走下去了。"

這是一個總統對自己國家最艱難的承認。

二、六十年一步棋

1959年1月1日，一個32歲的律師，穿著橄欖綠軍裝，坐著吉普車，從馬埃斯特臘山一路開進了哈瓦那。他的名字叫菲德爾·卡斯特羅。他的革命推翻了巴蒂斯塔獨裁政權。那一刻的古巴人，真的以為好日子要來了。

確實來了。

免費的醫療，免費的教育，識字率從60%飆到99%以上。土地分給了農民，美國人的糖廠被收歸國有。古巴的嬰兒死亡率和人均壽命，在拉美遙遙領先。

但代價是：1960年，美國切斷了對古巴的石油供應。1962年，肯尼迪簽署總統令，對古巴實施全面貿易禁運。同一年，發生了古巴導彈危機，蘇聯把核彈頭運到了古巴，肯尼迪差點按下核按鈕。最后赫魯曉夫退了一步，撤走了導彈，但古巴從此成了冷戰的棋盤上一枚被牢牢釘住的棋子。

卡斯特羅選擇：完全投靠蘇聯。

接下來的三十年，古巴成了蘇聯的"加勒比窗口"。蘇聯用高于國際市場的價格買古巴的糖，用低于國際市場的價格給古巴送石油。古巴80%的外貿依賴蘇聯陣營。你把這句話翻譯成人話就是：古巴用著蘇聯給的油，賣著蘇聯買的糖，過著蘇聯補貼的日子。

然后，1991年，蘇聯沒了。

一夜之間，古巴失去了80%的外貿渠道。GDP暴跌35%。能源、糧食、工業體系全面停擺。美國人覺得古巴撐不過幾個月，邁阿密的流亡勢力開始收拾行李準備"光復哈瓦那"。

但卡斯特別羅扛住了。

他搞了一個叫"特殊時期"的策略。說穿了就是極端的勒緊褲腰帶：全國搞自行車替代汽車，農田里用牛代替拖拉機，老百姓配給供應。他穿洗得發白的軍裝走遍全國，告訴古巴人：熬過去。

1995年，卡斯特羅做了一個很有意思的舉動：他訪問了中國。

他參觀了北京、西安、上海、深圳、廣州。在西安，他問一個農戶："家里幾口人？有多少土地？收成多少？夠不夠吃？"參觀完預定路線還不夠，他在行車途中突然要求停車，徑直走進一家事先沒打過招呼的農戶家里，又問了一遍同樣的問題。

這個老革命在干什么？他在核實。他在看中國的改革開放到底有沒有解決老百姓的吃飯問題。他在心里掂量：這條路，我能不能走？

但最終，老卡沒有學中國。原因很多，但最核心的一條：中國旁邊沒有駐扎著一支全球最強海軍。

2008年，菲德爾把權力交給了弟弟勞爾。勞爾比他務實。2011年，勞爾啟動了"社會主義模式更新"，開始允許個體戶經營，開放了一些服務行業。但他也收得很緊，改了兩下又退一步，改了三下又退兩步。

2014年，奧巴馬和古巴關系正常化。奧巴馬去了哈瓦那，成了88年來第一位訪問古巴的美國在任總統。古巴街頭涌入了加拿大和歐洲的游客，旅游業復蘇，老百姓第一次嘗到了開放的甜頭。

然后特朗普來了。2017年，特朗普上臺，把奧巴馬的政策全部推翻。旅行禁令、匯款限制、重新把古巴列入"支持恐怖主義國家"名單。拜登上臺后有短暫松動，但到了2025年特朗普第二任期，直接把油門踩到底：石油全面封鎖、次級制裁、赫爾姆斯-伯頓法第三條重啟。

2021年4月，勞爾正式卸任古巴共產黨中央第一書記。接班的是迪亞斯-卡內爾，一個1960年生人，革命后第一代。

他接手的是一顆定時炸彈。

你看這條時間線：1959年革命 → 1991年蘇聯垮臺 → 2014年奧巴馬解凍 → 2017年特朗普翻盤 → 2021年勞爾交權 → 2025年特朗普極限施壓 → 2026年6月，古巴宣布改革開放。

這條線告訴你：古巴的每一步，都不是主動選擇的。它一直在被動回應外部暴擊。所謂"改革開放"，說白了就是被逼到了墻角，別無選擇。

三、176項改革

如果你把這份"2026年經濟與社會計劃"從頭讀到尾，會發現它跟中國1978年的十一屆三中全會決議有很多相似之處。

但比中國當年的步子邁得更大、也更急。

第一項改革瞄準國企。

過去幾十年，古巴國企的工資表要黨中央批，利潤全額上繳再統一分配，進出口必須走國家指定的中間商。改革后全部廢掉。國企獲得了自主經營權，管理層可以自行決定薪酬、自行分配利潤、自己找外國供應商簽合同、自己進外匯市場換美元。最關鍵的一條：政府不再無條件給虧損國企輸血。虧了你就得自己扛。

這意味著什么？意味著國家用了幾十年的那套"統收統支"徹底拆了。企業不再是政府的附屬單位，企業要自己活下去。

第二項改革瞄準外貿。

過去古巴的對外貿易只有一個門，國家進出口公司。你想賣雪茄到歐洲？找它。你想進口糧食？找它。一切外貿利潤歸國家。改革直接把這個門拆了。全國169個市鎮全部獲得進出口自主權。市鎮政府可以自己接外國訂單，自己管外匯收入，自己審批外資項目，甚至能對接海外古巴僑民的投資。

你注意看這個細節：市鎮。古巴的權力下放直接下到了最基層。一個只有幾千人口的加勒比小鎮，理論上現在可以和任何國家直接做生意。這在全球任何社會主義國家的改革史上都是極其罕見的。

第三項改革瞄準私營經濟。

過去的"非國有制禁止經營清單"大幅縮減，原來不能碰的行業現在放開了。個體戶審批手續大幅簡化。更引人注目的是：允許旅居海外的古巴人回國投資。那270萬跑出去的年輕人，現在被政府請回來當"外資"了。

第四項改革瞄準農業。

農民被允許直接用外匯進口化肥、種子、農機，不用再等國營統購統銷那套。過去農民種出來的東西必須低價賣給國家，現在可以自己找市場。這本質上就是把人民公社拆了。

第五項改革瞄準金融。

銀行體系對標國際標準搞現代化改造。允許國營企業進入外匯市場。事實上等于承認了雙軌匯率體系的現實。那個1美元換24比索的官方匯率沒人信了，黑市上450比索才是真價格。

第六項改革瞄準補貼。

逐步取消政府對部分商品的價格補貼。這意味著配給制，古巴革命最核心的制度遺產，正在被拆掉。政府承認配不起，也管不了了。

總理馬雷羅在全國人大上說，這些改革覆蓋了農業、旅游、銀行等23個核心領域。迪亞斯-卡內爾說："現在是必須改變的時候了。""每一個危機中的機會都必須被抓住，作為起飛的時刻。"

但他也加了一句話，"我們不能把一切都說得太清楚，因為敵人正在看著我們做的一切。"

這句話很有意思。它說明古巴的改革開放不是大操大辦、敲鑼打鼓的那種。它是在被圍困的堡壘里，小心翼翼地、一點一點地拆墻。

而這個拆墻的過程，比中國當年難得多。

因為就在6月12日迪亞斯-卡內爾宣布改革的同一天（準確地說是幾小時前），美國國務卿魯比奧在X上宣布對古巴國家石油公司實施新一輪制裁。就在改革的靴子還沒落地的時候，美國的刀子已經捅過來了。

你想這畫面：宣布要"改革開放"了，但港口外面停著全球最強大的海軍，銀行不能接入國際支付系統，任何合作伙伴都可能因為跟你做生意而被美國制裁。改革還沒開始，經濟命脈已經被掐死了。

1978年的中國，至少還能和西方正常做生意，還能吸引外資來開工廠，還能把貨賣到全世界。1991年的越南，也至少有一個相對和平的外部環境。

2026年的古巴呢？

什么都沒有。

四、缺了中國的天時地利人和

很多人說古巴在"模仿中國"，只對了一半。

對的那一半是：古巴確實在借鑒中國和越南的經驗。改革文件中那句"以公有制為主體、多種所有制經濟共同發展"的表述，幾乎是從中國憲法里直接抄過來的。迪亞斯-卡內爾政府公開說他們的路線圖參考了中越模式。

但錯的那一半，也是致命的：古巴沒有當年中國的條件。

1978年的中國有什么？

第一，中國是一個10億人口的大國。它有全球最大的潛在內需市場，有充沛的廉價勞動力，有完整的產業基礎，雖然在那個時候還很落后，但門類是全的。改革開放不是從零開始，是從"已經有了但管得不好"開始。古巴呢？1100萬人口，工業化程度極低，經濟高度依賴兩種出口商品，旅游和雪茄。它的內需市場小到幾乎可以忽略不計。

第二，中國有地緣縱深。中國可以搞沿海開放、讓外資在深圳、珠海、廈門、汕頭先試，這直接連接了東亞的產業轉移浪潮，日本、韓國、臺灣、香港都在往中國大陸轉移制造業。這是一個全球性的機遇窗口，中國剛好站在了風口上。古巴呢？它就漂在加勒比海正中間，方圓幾百海里沒有一條產業轉移鏈。最近的產業轉移源是，美國。但美國正在封鎖它。

第三，中國當年的改革是主動的。鄧小平在1978年抓住了全球化的浪潮。中國加入WTO，成為"世界工廠"。古巴今天的改革是被動的。它不是在全球化的大潮中主動擁抱市場，而是在被美國掐住脖子的情況下，不得不松開拳頭。

第四，中國有海外華人。改革開放初期，一大筆外資來自香港、臺灣、東南亞的華人企業家。他們有資金、有技術、有渠道，而且跟大陸沒有語言文化障礙。古巴也有海外僑民，270萬人。但他們大部分是逃亡者，不是在海外發財的商人。而且美國對他們盯得很緊。

第五，這可能也是最關鍵的一條，中國當年不再面對全面的外部封鎖。1972年尼克松訪華之后，中美關系已經在解凍。日本、西歐對中國的大門正在打開。古巴呢？美國不僅封鎖它，還搞"次級制裁"，任何國家和企業，只要跟古巴做生意，就有可能被美國處罰。這不是簡單的貿易壁壘，這是一堵法律墻。你的貨船不敢靠古巴的港，你的銀行不敢接古巴的匯款，你的保險公司不敢給古巴的業務擔保。

舉個例子。就在上個月，一支來自中東的油輪在公海上被美軍攔截。里面裝的石油是送往古巴的。船被扣押了，石油沒了，古巴的發電廠又黑了一片。你告訴我，在這種條件下，哪個企業敢來古巴投資？

迪亞斯-卡內爾的外貿副部長卡洛斯·門德斯說："我們處在一個特別特殊的時刻，因為那些變革已經加速了。"

五、改革能走多遠

如果冷靜推演，古巴的改革開放有三條路。

第一條，改革被美國接受，封鎖逐步解除。

這是最優解，但概率最低。特朗普政府的目標不是讓古巴改革，是讓古巴政權垮掉。他對古巴的政策邏輯很清晰：極限施壓 → 經濟崩潰 → 政權更迭。特朗普甚至在邁阿密的"美洲之盾"峰會上公開說：古巴政權"處于末日"。他提出"友好接管"的概念。

翻譯成人話就是：你投降，我給你松綁；你改革但不投降，我繼續掐。

而且，邁阿密的古巴裔群體在美國政壇有巨大影響力。佛羅里達是搖擺州，古巴流亡勢力的選票能決定總統選舉。任何放松對古巴制裁的總統，都得面對丟掉佛羅里達的風險。奧巴馬試過了，特朗普立刻翻了盤。

所以，美國接受古巴市場化改革并放松制裁的可能性，目前來看極小。

第二條，改革在國內落地但外部封鎖持續。

這是最常見的中性情景。古巴能搞到什么程度？能搞到越南1986年革新開放的水平嗎？有可能，但很艱難。

最現實的一個障礙是：改革需要錢。你需要進口設備來升級發電廠，需要進口化肥來恢復農業生產，需要建基礎設施來吸引游客。但你沒有外匯。你的僑匯被美國卡著，你的出口被美國封著，你的信貸被美國凍著。你去哪找錢？

中國是古巴最大的援助國之一。2026年5月，中國捐贈的1.5萬噸大米運抵哈瓦那港。這是個好信號。但大米是救急的，不是救命的。古巴需要的不只是糧食，是系統性投資。中國會不會借古巴這個機會，在加勒比海更深地布局？這是一個值得關注的問題。但目前來看，中國政府的態度是謹慎的。在"一帶一路"框架下，中國向古巴輸送了一些資金和項目，但規模有限。

俄羅斯和委內瑞拉呢？它們自己也在泥潭里。俄羅斯深陷烏克蘭戰爭，委內瑞拉的石油產業被美國封鎖得幾乎癱瘓。這兩個傳統的"兄弟國家"能給古巴的支援，已經很有限了。

所以，古巴最可能的路徑是：內部有限松綁，外部繼續苦熬。國有企業的效率會有所提升，私營經濟會從地底下冒出來，但整體經濟短期內不會有奇跡性的飛躍。

第三條，改革失敗，內外交困。

改革的本質是重新分配利益。過去那些管著批文的官僚、掌著進口渠道的國企干部、控制著外匯的神秘集團。在古巴，這個集團有個名字叫GAESA，是軍方經營的經濟實體，長期控制著古巴最賺錢的產業，他們的利益在改革中會受到沖擊。他們會干什么？他們不會公開反抗，但他們會用一切辦法讓改革"走樣"。

更危險的是：改革短期內可能帶來更多的混亂。取消價格補貼意味著物價上漲。國企不輸血意味著失業。這兩件事加在一起就是社會動蕩的風險。

而美國正等著社會動蕩。一旦古巴發生大規模抗議，特朗普政府就有了直接干預的借口。

所以，迪亞斯-卡內爾的改革是一場在三條鋼絲上同時走的雜技。一邊是美國的極限封鎖，一邊是國內既得利益集團的阻力，一邊是1100萬民眾的生計。任何一根鋼絲斷了，他都會摔下去。

六、這個世界會“松手”嗎

從2022年俄烏戰爭爆發以來，整個世界正在發生深刻的結構性重組。

古巴是新世界的典型樣本，彰顯出：在一個大國對抗的世界里，一個小國的命運有多脆弱。美國不用派一兵一卒，只需要控制全球金融系統和海運通道，就能讓1100萬人過不上有尊嚴的日子。這不是戰爭，但殺傷力不亞于戰爭。聯合國人權專家說這是"經濟侵略"，古巴外長說這是"制造饑餓與絕望的經濟戰爭"。

但樣本還有另一面。

它告訴我們，即使被逼到墻角，一個國家還是有最后的選擇權：改變自己。

迪亞斯-卡內爾說："這不是被動妥協。我們談的是國家存續，是民生發展，是打破桎梏、自主求生的關鍵抉擇。"

古巴共產黨在這場危機中做出的選擇，在意識形態上是非常沉重的。六十多年來，他們教育人民：市場是壞的，外資是惡的，國企是一切。現在，他們必須說服自己的人民：市場可以有，外資可以用，國企可以放權。這個邏輯翻轉，不亞于1978年。但在外部壓力下的翻轉，比1978年更痛苦。

還有一個維度，就是中國在這個故事里的位置。

中國對古巴的意義在于：提供一個活生生的證據，證明社會主義國家可以不走邪路，搞市場經濟；證明一個窮國可以通過對外開放，擺脫貧困；證明"社會主義基本經濟制度"這個配方，可以在不同的土壤里種出不同的果實。

古巴這次改革文件中用的措辭，"以公有制為主體、多種所有制經濟共同發展"，就是中國的配方。

古巴人沒發明新語言。他們直接引用了。

至于能不能走通，那是另一個問題。但路就在那里了。

1995年，卡斯特羅在中國問了一個問題。

他在西安，走進那個農戶家里，反復問：夠不夠吃？收成多少？家里幾口人？

那個老革命，打了一輩子仗，扛了美國六十多年。他去看中國的改革開放，他看到了什么？他看到中國的農民真的能吃飽了。

但他沒有選擇走上中國的路。他選擇了繼續扛。

三十一年后，他的接班人說：這條路我們必須走了。

不是因為這條路更好。是因為別的路都走不通了。

2026年的哈瓦那，停電的夜晚，街頭排著買面包的長隊，海面上漂著逃亡者的木筏。這個國家被掐著脖子，但還沒有跪下。它用一種極其痛苦的方式，開始自救。

至于這場自救能不能成功，決定權并不在哈瓦那手里。在華盛頓、在北京、在邁阿密的選票里、在全球地緣格局的下一步。

但有一件事可以確定：在人類史上，從沒有一個國家在"被封鎖"中實現了繁榮。

古巴要想活得好，光靠改革是不夠的。它需要這個世界松一松手。

這個世界會松手嗎？

謝謝你堅持看到這里。