北京
Steam上一款叫《MECCHA CHAMELEON》的游戲，9天賣了500萬份。
我今天刷到銷量數據的時候，愣了一下。不是那種大廠出品，沒有鋪天蓋地的廣告，開發團隊只有兩個人——對，就兩個人。
更讓我懷疑人生的是：這游戲首發價只賣26塊錢。換算下來，目前累計流水已經超過500萬美元。
真正的“兩個人做出了一筆讓中型廠商都眼紅的生意”。
這到底是哪路神仙？
先把數字攤開說。游戲2026年6月10日正式上線Steam，前兩天的銷量就破了50萬份。第4天100萬份。第5天200萬份。第6天300萬份。到6月19日，上線第9天，全球累計銷量突破500萬份。
同時在線玩家峰值一度沖破24萬人，截至發稿時最高紀錄是244,731人同時在線。
我當游戲編輯也有陣子了，這種“從零開始、沒有任何預熱、純靠玩法病毒式傳播”的增長曲線，說實話上一次看到，可能還得往幾年前翻。
那這游戲到底玩的是啥？
簡單說，就是一款偽裝捉迷藏。你在一張純白色的場景里，操控一只變色龍一樣的角色。作為躲藏方，你要利用游戲內置的繪畫工具，對著周圍的物體取色、調飽和度、甚至自己畫細節，把自己偽裝成墻壁、桌子、垃圾桶的一部分。
游戲提供了7種不同的姿態，你可以縮成一團、伸展開，怎么像環境怎么來。
另一邊，尋找方也很抓狂。場景里的顏色幾乎是統一的，所有東西看起來都“融為一體”，你得瞪大眼睛辨認：那個角落的盆栽，到底是真盆栽還是對面那個老六？
說白了，就是把“繪畫”和“躲貓貓”揉在了一起。躲藏方的繪畫功底直接決定房間里的勝負，一局下來，有人能畫出幾可亂真的墻皮紋理，有人則像把顏料桶打翻了一樣暴露得明明白白。
每局都充滿不確定因素——你永遠猜不到對手會用什么樣的畫技偽裝自己。
不過玩家反饋也挺真實的。目前Steam好評率維持在79%到83%這個區間?？涞娜苏f這玩法確實開心，有股純粹的樂子感。吐槽的聲音主要集中在技術優化、內容深度這些方面，覺得玩久了可能會有一點重復感。
開發者也已經表態，會保持高頻率更新。繼新地圖“Sugarland”上線之后，接下來還會追加更多官方地圖和游戲選項。另外還修了一波技術問題，尤其是和取色模式相關的Bug，服務器穩定性也在優化中。
作為一款兩個人沒花推廣費做出來的小體量游戲，能沖到這樣的成績，說句“離譜”不過分。不過冷靜看一下，它的基礎定價26塊人民幣，門檻確實夠低，玩家試錯成本基本為零——這在Steam上天然容易形成“試一試又不虧”的傳播鏈條。
但內容厚度能不能撐住玩家的長期期待，可能就要看后續的更新力度了。
總之，這款游戲暫時沒搞什么“王炸登場”的操作，也沒有畫一堆餅，就是靠一個點子讓你上頭。至于你會是那個畫出完美偽裝的大觸，還是滿屏幕都寫著“這里有人”的憨憨，那就要各憑本事了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
2018年，50歲許晴因“脫光鏡頭”因爭議，姜文回應說：“美?。 ?/a>
