——第五屆世界華文作家筆會地中海郵輪之旅筆記

中文導報 筆會專欄

雜記帳 房雪霏

2026年5月4日，正午，西班牙，梅里達。地中海陽光的強烈熾熱，有南歐“慢節奏”文化靈魂之稱。當地人多在享用午餐午休的時候，我們也餓了。

兩天前，大巴車從巴塞羅那港出發，沿著E90歐洲國際大道一路向西。薩拉戈薩短暫停留，在圣柱廣場拍照，找地方吃飯，匆匆穿過商業街，飾品店里櫥窗里的耳飾五光十色，各種風格，一大串一大串。相比日本的精巧輕小，這里的一對幾乎可以分解開做成日本的10對不止。我們涌進一家掛有“百樂廳飯店”大字的店，點一碗湯面，8.5歐，醬油味啊，這個香！8天7夜的游輪西餐，身體里對中餐的記憶幾近殆盡，迫切需要攝入有花椒大料醬醋蔥姜調味的食物，以安撫并激活即將麻木失能的味腺。

早上從馬德里出發，繼續向西，目的地里斯本。時近中午，領隊指引大巴離開E90進入城區，來到一家店名有“北京”二字的餐館前。三十多人的筆會團隊，踢踢踏踏涌進“北京”，卻意外地遇見了窘迫——店主面露難色，說空間有限，食材也不夠接待這么多客人，而且服務人員也不夠。大家七嘴八舌，現買現做也行啊，現成生意來了居然不做？不過，人家雖然不管飯，但是給我們提供了洗手間。并且，店主親自開車帶上我們領隊去踏查附近餐館，大約一刻鐘后，聯系說找到了地方。

大巴拉著一車饑餓的文友，行駛在通往餐館的街區中。車窗外，忽然出現一排高聳的赭紅色拱券殘垣。拱券并不完整，有些斷裂，有些只剩下孤立的立柱，正因這樣的斑駁殘缺而更見滄桑。大巴從旁駛過，我根本來不及分辨確認，只是拿穩了手機拍圖片拍視頻。內心深處，涌蕩出一種莫名而強烈的混雜著感動的沖動，禁不住站起身來，讓鏡頭緊緊地盯著車窗外，和我的眼睛一起，盡最大可能地收看，收錄。在眼前這幅千百年來未曾改變的古羅馬畫卷中，在這條古老的流水邊，身高1.56米的我，幾十年的生命載體，不過一顆朝露。

車在橋上過，河流淺灘上，是大群大群的白鸛棲息區。高嵩的古老拱頂上，大白鳥和它們的筑巢清晰可見。兩千多年前的磚石建筑，是這些鳥兒的家園。水域廣闊的河面，佇立河岸的水道橋殘垣，群棲在天堂樂園里自由生息的白鳥，這些流動而去的畫面，看進眼睛，也定格在心底。

谷歌一下剛剛拍下的景象，知道了我們正身處有“西班牙小羅馬”之稱的世界文化遺產之地：西班牙梅里達古羅馬遺址群。剛剛走過的河面不遠處，是阿爾巴雷加斯橋，這座小型羅馬橋，方位與隔著車窗與我們擦肩而過的拱券殘垣——米拉格羅斯渡槽，即羅馬水道橋平行。遺址群還包括附近的羅馬劇院、羅馬圓形劇場以及位于市中心的古羅馬神廟。

西班牙官網這樣介紹梅里達：“Mérida，這里的古建筑群在封存了古羅馬歷史的同時，也為這座城市贏得了世界遺產的稱號。古羅馬劇場和圓形劇場至今仍在上演經典的戲劇……梅里達古羅馬遺址是西班牙保留最完整的古代遺跡和建筑群，見證了梅里達輝煌的過去。與古羅馬劇院同時期的斗獸場迄今仍保留著一些原始遺跡，如階梯、包廂以及看臺。每年夏天，這兩個地方都會在慶祝梅里達古典戲劇節時重新煥發生命的光彩。”

這些遺址的建造年代，均可追溯到公元前1世紀——這一刻，記憶深處那一道與羅馬帝國時期相近的另一帝國之門，自然而然地徐徐敞開。兩年前的西安，穿越萬里，浮現出來，與眼前的梅里達重疊在了一起。

那是2024年8月底的一個下午，酷暑。秦始皇兵馬俑博物館前，排著長隊，入館。人影密集，空氣悶熱。站立在坑中的陶俑陣，面容各異，卻一同顯示著兩千四百多年的莊嚴。參觀出來后，走過一條土特產紀念品貨攤長廊，這好像是必經之路，攤位一家連著一家。站在一個散發著濃烈花椒香的攤床前，我抓起兩包色澤鮮亮的花椒問多少錢，告兩包十五塊。刷刷遞過去兩張十元，抓起花椒就跑，因為我急著要去來時看到的地攤上給外孫女花買鞋。那些過目不忘的小花鞋太可愛了！小跑著來到通往停車區的街邊地攤，在一個擺滿各種虎頭鞋繡花鞋的攤位，我以“搶”的速度抓起兩雙小花鞋，遞過去幾張十元錢，捏著四只小鞋就跑，因為大巴集合時間逼近。我們這個“黃河文明尋根之旅”團隊沒有任何購物逛街時間，的的確確就只是一處一處尋根，一點也不閑逛。賣鞋的大姐在身后一邊喊著“找你錢！”一邊哈哈大笑。

如今，兩包花椒已經用完了一包，剩下的大半包在廚房里。每一次做菜，熱油里扔進去幾粒，那純正鮮烈的香氣便爆破噴發出來，香氣里帶著秦時的風土，黃土高原的厚重與陜西人的淳樸。每次打開花椒包，那位賣花椒老哥的面孔就和羅中立的《父親》以及張藝謀的電影畫面重疊在一起浮現在腦際。我們家日本女婿第一次吃到用它炒的菜時，驚訝地睜大眼睛：“怎么這么香？”我笑著告訴他：“這是從秦始皇那里帶回來的。”他聽了大笑，說“怪不得！”于是我分裝了一小包給女兒帶回去。就這樣，秦始皇以一種誰也想不到的方式，參與了我們在日本的家常飯菜。

外孫女花快四歲了，兩雙小花鞋都早已穿不進去。每次來姥姥家，她脫了自己鞋，一定先拿過樓梯口的小花鞋，一邊說著“這是姥姥在秦始皇那里給花選的鞋”，一邊認真地往腳上套。套不進去也要試，在小腳丫上比劃半天，最后不無失望地說“這么可愛的鞋，為什么變這么小了呢？”雖然穿不進去了，但是，我一直把小鞋子們放在她一進來就能看見的地方。否則，孩子會要，會找。小花鞋的存在，已經和能不能穿無關，它是“姥姥在秦始皇那里給花選的禮物，是花的！”是封存著她兩歲時小腳丫尺寸和快樂的實體符號。

眼前的梅里達，讓我看見了一個清晰的物理結構：地上與地下。兵馬俑深埋地下，像一個秘密，需要人們小心翼翼地接近、保護。羅馬的水道橋立于大地之上，在陽光下，在風中，在雨中，任白鸛筑巢，任野草生長。并且，讓一個毫無準備的過路人，偶然抬頭與它相遇。一種文明如隱秘的珍寶，另一種文明是敞開的風景。它們以完全不同的姿態，刻寫在地球上，存活于世界。

埋在地下的，守護一位帝王的永恒；建在地上的，滋養一座城市的日常。相隔一萬多公里，相差兩百余年，這兩個現存奇跡，在我的意識里悄然對接。或許，旅行最奇妙的地方，往往不是計劃中的抵達，而是像現在這樣的預期外的相遇。如果不是那家中餐館接待不了三十多人，如果不是店主熱心幫忙，我或許永遠不會知道梅里達，不會看見這些古羅馬遺址，也不會讓地下的兵馬俑與地上的羅馬水渠相提并論。

意識真是神奇，都說AI AI的，我的腦中好像安裝有自己的AI系統，它把我的歐洲之旅中這一段自動給編輯成了“地上的羅馬和地下的兵馬俑”，還趁上廚房里的“秦始皇花椒”和樓梯口的“小花鞋”背景，竟有幾分“色香味俱全”的意味。

個體生命如此渺小，卻能憑著一雙行走的腿，從西安的黃土高原，到梅里達的白云藍天，再到里斯本羅卡角的驚濤駭浪，一頁跨越時空的歷史篇章，以其可見可感的畫面，展現在眼前，在圖片里，在記憶里。地上與地下，秦風與羅馬，皆因這一滴朝露般的旅人之旅，歷史和風景，都不再僅僅留在歷史中和景區里，而是進入我的意識，跟我回到家。并且，還會成為文字記錄，發出溫和而持久的回響。

（2026.06.08 京都）