讀過《紅樓夢》的人，大約都會在“金陵十二釵又副冊”的排名上嘀咕一句：晴雯憑什么排在襲人前面，占據(jù)首位？

論賢惠，襲人溫柔和順，把寶玉照顧得無微不至；論口碑，襲人在上上下下面前都掙了個“賢”字；論地位，襲人早已是王夫人暗許的“準姨娘”。

而晴雯呢？性子烈，嘴巴毒，一副火爆的脾氣，動不動就和寶玉頂嘴，還曾拿扇子出氣。

可曹公偏偏就把她放在了又副冊之首。

會不會是因為作者更喜歡晴雯？這話確實沒錯，但是若只論“喜歡”二字，還是太輕了。曹公對晴雯的偏愛，藏得更深。

他寫晴雯死時十六歲，正是“眉眼兒有些像林妹妹”的年紀。

十六歲的少女，美得張揚，活得任性，死得慘烈。

他舍不得讓她活到二十幾歲，舍不得讓她變得圓融世故，舍不得讓她在歲月的磨礪中變成另一個魚眼珠的“婆子”。

所以他讓晴雯在最美的年華死去，讓她的生命永遠定格在那個撕扇子、補雀金裘、和寶玉賭氣又和好的夏天。

而襲人呢？她活了下來，嫁給了蔣玉菡，做了“人家婦”。

雖說是“有始有終”，可終究要走那條所有女子都逃不過的路——從女兒，變成女人，再變成婆子。

曹公把最深的“憐惜”給了晴雯，卻把無情的“現(xiàn)實”留給了襲人。

可若只是因為“死得早”，晴雯還不夠資格坐上又副冊的頭把交椅。真正的原因，是晴雯身上有一種東西，是其他所有丫頭都沒有的。

她拿怡紅院當自己家。

這話聽起來簡單，做起來卻極難。

鴛鴦對賈母忠，平兒對鳳姐忠，紫鵑對黛玉更是掏心掏肺，可她們都知道自己是“奴才”。她們守著本分，盡著忠心，主仆之間再親近，也隔著一道身份的墻。

但晴雯不一樣。

她臨死前，把自己的貼身舊紅綾襖和寶玉的襖換了，說：“將來在棺材內獨自躺著，也就像還在怡紅院的一樣了。”

別人死了想的是落葉歸根，她死了想的卻是寶玉，是怡紅院。

她不是不知道自己是丫頭，可她偏不把自己當外人。

寶玉邀她一起洗澡，“你既沒有洗，拿了水來咱們兩個洗”。

她卻懶得伺候他，直接跟他說“我也沒那工夫收拾，也不用同我洗去”。

她病了，寶玉急得團團轉，她反倒嫌他煩。

她撕扇子，撕得理直氣壯，因為她心里從沒覺得寶玉是高高在上的主子，而是一個會吵架、會和好、會哄人的“自己人”。

這種“不把自己當外人”的底氣，不是恃寵而驕，而是她真真切切地把怡紅院當成了家，把寶玉當成了親人。

更難得的是，她是大觀園里第一個有了“自我意識”的奴才。

她說“誰又比誰高貴些”，這話放在今天平平無奇，可在那個時代，一個丫頭說出這樣的話，不啻于驚雷。

她不認同“奴才天生就低人一等”，她看不慣那些在主子面前賣乖討巧的“攀高枝”的行徑。

她守著自己的倔強，守著自己那點不肯彎下去的腰桿子。

她勸寶玉裝病逃學，不是慫恿主子學壞，而是她打心眼里覺得：讀書若不喜歡，那就不讀。

這種樸素得近乎本能的判斷，不摻雜任何功利考量——她不指望寶玉考功名自己跟著沾光，她只是不想讓寶玉不開心。

襲人勸寶玉讀書，是為了他的前程，這是“賢”；晴雯幫寶玉逃學，是為了他的心情，這是“真”。

“賢”可以復制，麝月也賢，平兒也賢，紫鵑也賢?？伞罢妗边@種東西，模仿不來。

所以晴雯是獨一無二的。

司棋被攆時哭求迎春幫忙，是因為她不想失去副小姐的體面；而晴雯將死之際，穿著寶玉的衣服，想的卻還是怡紅院里的光景。

一個是怕失去地位，一個是放不下感情。境界上高下立判。

曹公把晴雯排在又副冊之首，并非因為她比襲人更優(yōu)秀，而是因為她比任何人都更“像一個人”。

在那個把女子分為“女兒”和“婆子”兩個階段的世界里，在那些安于做“副小姐”的丫頭中間，晴雯活得格外鮮活。

她不知道什么叫“本分”，她只知道高興了笑，生氣了罵，委屈了哭。

她愛寶玉，就掏心掏肺地愛，不計后果地愛，哪怕最后被攆出大觀園，死在一張破炕上，她也沒后悔過。

臨死前那一夜，她叫的是“娘”，可手里攥著的，卻是寶玉的襖。

她不是沒有遺憾，但她到死都沒有醒來——沒有醒來認清自己是個奴才，沒有醒來恨那個趕她出去的世界。

她帶著“怡紅院是我家”的幻覺走了，這幻覺是曹公不忍心戳破的慈悲。

勇晴雯，病補雀金裘是勇，至死不悟也是勇。

她何止是“又副冊”之首，她是曹公藏在心里的最潔凈的“女兒”。