我花錢幫人遛狗,時薪還沒狗高,這大概是我職業生涯里最荒誕的一次消費。
最近,北上廣的年輕人開始流行一種新型社交方式——租一只狗來遛——不是狗主人花錢請你幫忙,而是你自掏腰包,求著別人把狗借你玩一小時。
![]()
聽起來像個段子,但它真實地發生了。
小程序“汪步”今年三月上線,做的就是這門生意:平臺連接了想賺點外快的狗主人,和那些想擼狗卻沒條件養狗的打工人。
狗主人在上面發布自家毛孩子的“可租時段”,用戶按小時預約,到指定地點取狗,遛完歸還。
![]()
價格根據品種、時長浮動,大多在20到60元每小時,個別熱門犬種能標到100元以上;貓也有,但數量只有狗的十分之一,價格倒是翻了倍,幾只標到300元每小時。
我決定親自試試,用身份證實名注冊后,首頁彈出了一排小狗的頭像,點進去能看到性格、年齡、疫苗情況、是否絕育,還有過往用戶對它的評分。
親人度、服從度、清潔度,各項指標一目了然,坦白講,這頁面做得比某些相親App還詳盡。
![]()
我挑了一只可“即時預約”的薩摩耶,付了款,結果很快接到客服電話:“狗主人說下午太熱,建議改晚上。”我跟對方磋商了幾個回合,時間怎么也湊不上。
換了一只豆柴,又是同樣的話術:“這個時間不方便,能改晚上嗎?”
那一刻我才明白,所謂“即時預約”,只是你能立刻發出請求,至于狗和不和你見面,還得看它和主人的檔期——自由職業者不是狗,是我。
![]()
最終約定在某個工作日晚六點,地點是狗主人家小區,離我六公里。
這意味著我得提前下班,坐六站地鐵去領狗,一時間分不清,到底是我在遛狗,還是狗在遛我。
在小區門口,我見到了十個月大的豆柴駒駒,和它的主人佳佳,佳佳是海淀區在讀博士,家里養了兩只貓一只狗。
![]()
她說自己注冊“汪步”純屬好奇,“刷到推廣就試了試,沒想到半個月接了四單”。
駒駒的租金是35元每小時,平臺抽兩成,到手28元,但佳佳說“掙錢不是目的,主要是駒駒喜歡跟人玩”。
她叮囑我“千萬不能松開牽引繩,松開它就回不來了”,也不許跟其他狗靠太近,怕打架,還要留意它伸舌頭大喘氣就得喂水。
![]()
我牽著駒駒走進公園,它見人就撲,見狗就沖,見麻雀更是拉都拉不住,那一小時我渾身肌肉緊繃,像是上了一節高強度有氧特訓。
但不得不承認,夕陽、柳樹、小貓小狗擦肩而過,風吹過來的時候,上班積攢的疲憊確實散了不少。
比起那只全程專注于螞蟻和麻雀的豆柴,跟我聊得更多的反而是佳佳,我們聊工作、聊生活、聊養過的寵物,像兩個因狗結緣的朋友。
![]()
與其說我在購買寵物陪伴,不如說是付費獲得了一次社交機會,陪聊的贈品是狗。
服務結束,我在小程序上點下“還狗”,又坐了半小時地鐵回家,算上車費和遛狗費,這一趟花了60塊,駒駒的那28元,還不到我時薪的一半。
平臺工作人員說,他們更愿意叫它“寵物共享”,而非租狗:“租這個字太強調錢,忽略了那種真實、治愈的互動體驗。”
![]()
她還提到創始人很喜歡狗,但因頻繁出差無法養,一次偶然想起在英國讀書時,考試季學校會把狗帶到校園讓學生預約擼狗,“她意識到,狗狗的安慰不該只是寵主的特權”。
但這話反過來理解,也暴露了一個現實:情緒價值正在成為一種明碼標價的商品,而狗成了最搶手的“情緒外賣員”。
區別在于,外賣小哥還能自己決定接不接單,狗卻連說不的權利都沒有。
![]()
當然,“汪步”并不是第一個吃螃蟹的,2021年成都就有寵物店推出“共享貓咪”,日租9.9元,被罵到關門歇業。
韓國早幾年就有按天租賃寵物狗的服務,大學教授公開批評“頻繁更換主人會讓狗產生巨大壓力”。
美國的FlexPetz公司出租收養所的狗,月會員費279美元,另外每天還要45美元租金,同樣被動保組織罵成過街老鼠。
![]()
唯一可能讓“汪步”稍微站得住腳的,是它的模式更輕——按小時租、不得過夜、主人直租,減少了寵物輾轉的次數。
平臺也要求實名認證、人臉核驗,推薦第三方責任險和意外險,試圖在信任和商業之間找到平衡點。
但信任能解決所有問題嗎?平臺工作人員說遇到狗狗尿在顧客私人物品上的情況,不是顧客投訴,反而是狗主人主動跑來道歉。
![]()
“大家都明白,狗玩嗨了難免出點小意外,不會太計較。”聽起來像個溫馨的烏托邦,可一旦出現真正的糾紛,這種靠“互相理解”維持的系統能撐多久,她沒給我答案。
更大的問題或許是:當越來越多的狗開始“上班”,它們真的愿意嗎?
每次工作一到兩小時,時薪可能比我高,但一個永遠無法被商業模式回答的問題懸在頭頂——提供服務的那一方,究竟有沒有選擇拒絕的權利。
![]()
我從小區出來時,月亮已經升得很高,駒駒被主人抱回家擦身子,我坐在地鐵上復盤整個體驗。
花六十塊錢,買來一小時牽著別人家狗狂奔的黃昏,和一場與陌生人短暫而真誠的交談,說不上劃算,也談不上后悔。
也許這就是當代都市生活的縮影——我們愿意為一切能短暫填補內心空缺的東西付費,哪怕那個東西是一只會撲人的豆柴,和一個陪你聊天的博士。
圖源網絡,侵權刪~
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.