1978年以前，日本天皇參拜靖國神廁，沒人覺得有什么問題。

戰后裕仁天皇一共去過8次。最后一次是1975年11月。

1978年以后，事情變了。

裕仁天皇再也不去了。1989年即位的明仁天皇也不去。2019年即位的德仁天皇也不去。

三代天皇，將近五十年，再沒有一個人踏進靖國神社。

中間發生了什么？

一個右翼分子，偷偷往靖國神社里塞了14個名字。

很多人以為，14名甲級戰犯是1978年一次性被塞進去的。不是。

戰犯進入靖國神社，始于1959年4月4日。第一批被合祀的，全是乙級和丙級戰犯。

也就是說，在松平永芳動手之前將近二十年，靖國神社已經在悄悄“收編”戰犯了。乙丙級先上，甲級再說。一步一步來。

到了1966年，日本厚生省把這14名甲級戰犯的名單，送到了靖國神社。

靖國神社的反應很有意思。他們“知道此舉必然會遭到國內外強烈反對”。

時任宮司叫筑波藤麿。他做了一個決定：謹慎處理。

翻譯成大白話：不拒絕，也不執行。先放著。

厚生省想塞，靖國神社不敢接。這件事就這么懸了12年。

1978年10月，筑波的繼任者上任了。

新宮司叫松平永芳。

這個人身份很特殊。他的父親叫松平慶民，是戰敗時期的宮內大臣——通俗地說，就是天皇的大管家。松平永芳本人是舊日軍成員，后來還加入過自衛隊。

松平永芳一上任，就把那14個甲級戰犯的名字從“保留”狀態里拿了出來。

他給這14個人定了一個新身份：“昭和殉難者”。

然后，偷偷地把他們移入了靖國神社本殿合祀。

合祀的消息被掩蓋了數月。

松平后來接受采訪時說，合祀“得到了日本政府的許可”。但操作方式已經說明了一切——如果真是光明正大的事，為什么要偷偷做？為什么要掩蓋？

松平永芳以為自己干了一件“為國盡忠”的大事。結果他捅了一個讓三代天皇都收拾不了的簍子。

靖國神社方面“始料未及”的是，甲級戰犯進入靖國神社引起了天皇裕仁的不滿。

不滿到什么程度？

裕仁天皇從此再也沒有去過靖國神社。

從1978年10月到1989年病故，十一年多，再沒踏進去一步。

他為什么不去？這個問題困擾了日本輿論很多年。有兩種說法：一是因為甲級戰犯被合祭，二是因為1975年首相三木武夫參拜引發了“公職還是私人”的爭議。

直到2006年，真相才浮出水面。

那一年7月20日，《日本經濟新聞》在頭版頭條披露了一份筆記。筆記的主人叫富田朝彥，曾任宮內廳長官——通俗地說，就是天皇的大管家。

筆記里記錄了一段對話。時間是1988年4月28日。

裕仁天皇對富田朝彥說了三句話。

第一句：“我曾聽說，有段時期一些人提出要合祭甲級戰犯，甚至包括松岡和白鳥，好在筑波對此謹慎處理?！?/p>

第二句：“松平的兒子怎么想的，松平強烈希望和平，我覺得兒子太不懂父親的心了。”

第三句：“所以，我在那以后就不去參拜了，那是我的真正想法?！?/p>

天皇親口說了：我不去，就是因為你們把那些人塞進去了。

日本學者半藤一利評價說，這份筆錄“現場感很強，口氣與昭和天皇一致，內容真實性非常可靠”。他還特別指出，天皇很少發表針對個人的不滿之詞，“我覺得兒子太不懂父親的心了”口氣很重，看得出天皇對合祭甲級戰犯相當不滿。

這不是猜測，不是分析，是天皇本人的原話。

裕仁天皇的態度，被他的繼任者完整地繼承了下來。

1989年，明仁天皇即位。在位30年，從未參拜過靖國神社。

一次都沒有。

明仁天皇不僅不去，還做了很多讓右翼惱火的事。他訪華時公開表示，對歷史“保持敬畏”。

右翼勢力一直鼓吹天皇參拜。明仁不為所動。

2019年，德仁天皇即位。延續了“不去”的傳統。

三代天皇，將近五十年，沒有一個人去靖國神社參拜。

松平永芳1978年偷偷塞進去的14個名字，把三代天皇擋在了靖國神社門外。

右翼當年為什么要這么干？

邏輯不難理解。靖國神社是日本軍國主義的精神象征。如果天皇能去參拜，就等于給靖國神社“背書”——看，天皇都來了，這說明了什么？

他們想用天皇的腳，為靖國神社站臺。

但他們算漏了一件事。

天皇不是木偶。天皇有自己的判斷。

松平永芳以為自己是“忠臣”，替天皇“辦了件大事”。結果天皇用“再也不去”四個字，把他辦的“大事”扔進了垃圾桶。

右翼想利用天皇，結果把天皇推到了對立面。

更諷刺的是，松平永芳的父親是宮內大臣——天皇的大管家。兒子干了坑天皇的事，父親在天之靈恐怕也想不到。

這不是忠臣，是豬隊友。

1978年以前，天皇參拜靖國神社是常態。

1978年以后，三代天皇再沒去過。

右翼想把天皇綁上戰車，結果天皇把車門焊死了。

松平永芳以為自己在下一盤大棋。偷偷塞進去14個名字，想讓天皇“被動站臺”。

結果呢？天皇用一段完整的話回應了所有人——“松平的兒子怎么想的……太不懂父親的心了”?！八?，我在那以后就不去參拜了。”

右翼搬起的石頭，砸在了自己的腳上。砸了快五十年，還在砸。

靖國神社至今仍是中日關系的敏感話題。每次有日本政客去參拜，都會有人問同一個問題：為什么天皇不去？

答案早就寫好了。1988年4月28日，裕仁天皇親口說的。

“所以，我在那以后就不去參拜了?！?/strong>

那以后——就是你們把甲級戰犯塞進去以后。