6月14日，世嘉和Bilibili游先看在上海辦了一場試玩活動，主角是《STRANGER THAN HEAVEN》，中文名譯作《異于天堂》。我原本以為能窺見這部“跨越50年日本近現(xiàn)代史”的劇情框架，結(jié)果整場試玩下來，80%的時間我都在琢磨怎么用扳機(jī)鍵打直拳。

先別誤會，我沒說這游戲不好。恰恰相反，它的框架讓我想起那些真正想“用一個故事裝下一個時代”的作品——電影里的《美國往事》或者《愛爾蘭人》，書里的《戰(zhàn)爭與和平》。這類作品有一個共同特點：它們不是在講一個人，而是在借一個人的眼睛，讓你看見整個時代是怎么從窗外流過去的。

《異于天堂》選了5個年代節(jié)點，每個節(jié)點綁定一座城市。1915年的小倉，九州工業(yè)化和港口貿(mào)易剛起步的樣子；1929年的吳市，日本海軍的據(jù)點，軍艦和野心一樣多；1951年的蒼天堀，其實就是虛擬化的大阪，戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇但秩序還亂著；1965年的神室町，東京的鏡像，高速發(fā)展期的霓虹燈和水泥森林。還有一個1943年的熱海，溫泉城市，戰(zhàn)爭后期的氣氛還沒展開，暫時不知道它會承載什么。

這種結(jié)構(gòu)選出來，基本就是在說：我想講的不只是一個人的故事，是日本從明治末年到昭和后期的整條社會脈絡(luò)。擱在好萊塢，這屬于準(zhǔn)備好要沖頒獎季的劇本結(jié)構(gòu)。

主角的身份設(shè)定也配得上這個框架。他不是單純的歌手或者制作人，而是一個集經(jīng)紀(jì)人、制作人、企劃人、經(jīng)濟(jì)事務(wù)所老板于一體的角色。我查了一下，昭和時期日本有一種職業(yè)叫“興行師”，詞典解釋很簡單：策劃和運(yùn)營公開表演藝術(shù)或活動的人。通俗點說，娛樂行業(yè)還沒有精細(xì)分工的年代，一個人要把演出相關(guān)的一切都扛下來。從小地方一步步走到東京，經(jīng)營音樂和演藝事業(yè)，中間還要跟娛樂圈、地下社會、地上社會打交道——這個題材的野心，放在任何敘事媒介里都算。

更別說他們還找了一批知名歌手和音樂人合作，主題曲和配樂有明顯的爵士味。光是這兩點，按說足夠讓關(guān)注敘事和時代氛圍的玩家提前進(jìn)入期待狀態(tài)。

話分兩頭。

這次試玩完全集中在“戰(zhàn)斗”部分。三場戰(zhàn)斗，兩場中級，一場高級。每一章試玩我都拼命想感受時代感——建筑、街上的NPC、背景音樂——但最后總要被拉回戰(zhàn)斗。RGG工作室顯然想借這次機(jī)會展示新的操作方式：手柄的左肩鍵和扳機(jī)鍵對應(yīng)左手，右肩鍵和扳機(jī)鍵對應(yīng)右手，按左肩鍵出左輕拳，按左扳機(jī)鍵出左重拳，右側(cè)同理。等于用手柄模擬真實出拳的手臂邏輯。

我能理解開發(fā)組為什么這么設(shè)計。跟如龍系列比，《異于天堂》的戰(zhàn)斗明顯更追求寫實，動作節(jié)奏更慢，沒那么爽快和流暢，連招也不像以前那樣可以華麗地一串到底。制作人在采訪里也確認(rèn)了，大意是他們希望用更真實也更困難的手感，表現(xiàn)主角的成長和決心。用戰(zhàn)斗的阻力去呼應(yīng)敘事的重量，這個思路不是沒道理。

問題是，我對“在一個開放世界里爽快格斗”這件事本身就沒那么在意。如果正式版有難度選擇，我大概率直奔“簡單”檔——這沒什么可丟人的，我玩敘事為主的游戲向來這樣。

往回看開放世界動作游戲的坐標(biāo)系。GTA系列從來不逼你掌握多復(fù)雜的操作，它的戰(zhàn)斗極簡單，飆車也被調(diào)校到不會打斷敘事節(jié)奏。很多人說GTA成功是因為自由度高，我不太同意。它的真正壁壘在敘事能力上。Rockstar的設(shè)計師們從好萊塢黃金時代的犯罪電影里吸了太多養(yǎng)分——主角性格設(shè)置、對話節(jié)奏、場景調(diào)度、打光和鏡頭運(yùn)動，你幾乎能在每一幀里看到老電影的影子。人們喜歡GTA，大概率是因為它在游戲這種媒介里，把敘事和表達(dá)做到了一個非常恰到好處的位置。自由只是敘事的容器，不是敘事的替代品。

這就回到《異于天堂》這次試玩最讓人沒法下判斷的地方了。它的敘事框架是完整的，也足夠吸引人——5個時代、5座城、一個興行師的半生，這個結(jié)構(gòu)只要成立，哪怕戰(zhàn)斗手感稍微糙一點，我都覺得可以接受。但試玩版只開放戰(zhàn)斗部分，你沒法確認(rèn)它的故事是不是真的撐得起來這個框架。

不過有限的試玩地圖里，有一點倒是可以確定：地域和時代的區(qū)分度做得很細(xì)。街景的質(zhì)感、背景音樂里悠揚(yáng)的時代歌、行人的衣著、店鋪招牌和櫥窗陳列，每個時代都有清晰的視覺錨點。如果不是到處被“對不起該區(qū)域在測試版本中尚未開發(fā)”的空氣墻擋住，我可以在地圖里轉(zhuǎn)很久。

所以現(xiàn)在的情況是，一個野心大到可以向《美國往事》看齊的框架，試玩卻只展示了一套用扳機(jī)鍵模擬出拳的操作系統(tǒng)。這不代表最終成品的質(zhì)量，但它確實制造了一個信息不對稱的觀感：你越是在乎它想講的那個故事，試玩版能給的確定性就越低。

我還是會買它。一個認(rèn)真制作的現(xiàn)實主義題材開放世界游戲，本身就不常有。再加上我對描繪上世紀(jì)五六十年代繁榮社會的文藝作品天然有好感——也許是因為現(xiàn)在我們身邊半透明聚氨酯外殼的電子產(chǎn)品實在太多，看到老式招牌、舊車站和爵士樂隊，總有一種想走進(jìn)去的沖動。

希望下一次試玩，能少打兩場拳，多走走劇情。