在網(wǎng)上，偶爾翻到一段文字，這是胡錫進(jìn)與另一位《環(huán)球時(shí)報(bào)》的記者，在1998年對(duì)農(nóng)民作家浩然的一篇專訪——《浩然：要把自己說清楚》。

在該文中，浩然表達(dá)了這樣一些觀點(diǎn)：

“我從一個(gè)只讀過三年小學(xué)的農(nóng)民，靠黨給我的機(jī)會(huì)，經(jīng)過8年業(yè)余文化學(xué)習(xí)，掌握了大學(xué)專門課程，最終由中國(guó)作協(xié)秘書長(zhǎng)、黨組書記郭小川當(dāng)介紹人，成為組織上承認(rèn)的名正言順的作家”。

“這種現(xiàn)象在中國(guó)歷史上是沒有出現(xiàn)過的，除了蘇聯(lián)有過高爾基之外，其他國(guó)家還未曾聽說過”。

“我想這是個(gè)奇跡——亙古未曾出現(xiàn)過的奇跡，這個(gè)奇跡的創(chuàng)造者是中國(guó)農(nóng)民”。

浩然還說：“盡管有一些遺憾，但迄今為止，我還從未為以前的作品后悔過；相反，我為它們驕傲”，他明確表示，在所有作品中自己最喜歡《金光大道》。

浩然在文章中，雖承認(rèn)在那個(gè)特殊歷史時(shí)期“被歪曲、被利用”，但他仍強(qiáng)調(diào)“我認(rèn)為在那期間，我對(duì)社會(huì)、對(duì)人民是有積極貢獻(xiàn)的”。

作為那個(gè)特殊年代中，所謂只有“八個(gè)樣板戲與一個(gè)作家”中的“那個(gè)作家”，如果放在特定的時(shí)代背景下，浩然堅(jiān)稱自己是“一個(gè)奇跡”，似乎也能說得過去。

當(dāng)然，浩然以其三年級(jí)文化水平，能在新社會(huì)的教育培養(yǎng)下，寫出了自認(rèn)有價(jià)值、有貢獻(xiàn)的作品，并因此將自己與類似人生背景的高爾基相比，因此用了“亙古未有的奇跡”之說，這顯然還是太過了些！

即使是高爾基，其實(shí)他與蘇俄的一些偉大作家相比，進(jìn)行政治化祛魅后，則無論是放在蘇聯(lián)文學(xué)史上，還是在全世界，也都不太可能稱得上是“亙古未有的奇跡”——何況只是在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)某個(gè)時(shí)期中，一時(shí)風(fēng)云人物的浩然呢？

談?wù)摵迫唬P者還算有點(diǎn)資格吧，因?yàn)槲以鴮⑺摹镀G陽天》一字一句通讀了一遍——且本人認(rèn)為其最好的作品，恰恰就是《艷陽天》，而非他面對(duì)胡錫進(jìn)所稱自認(rèn)的《金光大道》為最好。

這是因?yàn)椋督鸸獯蟮馈返恼斡^念先行更為明顯，“政治文學(xué)”的窠臼最為突出——其作品人物“高大泉”之名，所暗合的“高大全”創(chuàng)作理念，也正好說明了其最大問題之所在。

當(dāng)然，浩然能有作品出版，還能被一些讀者記住名字，且能成為被討論、被爭(zhēng)議的作家，這就能說明：其人其文一定會(huì)有一些價(jià)值，這顯然是毋庸置疑的。

比如，像其在《艷陽天》中，對(duì)于鄉(xiāng)土語言的嫻熟運(yùn)用，展現(xiàn)出的接地氣農(nóng)村生活，和對(duì)鄉(xiāng)村人物的形象描繪與出色塑造，也成了那個(gè)時(shí)代鄉(xiāng)村的一幅藝術(shù)長(zhǎng)景圖，其用文學(xué)的形象，留下了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)村橫截面，因此成了那個(gè)文學(xué)作品極為匱乏的時(shí)代里，人們能夠閱讀并能看下去的重要作品。

或許，對(duì)于浩然本人而言，他個(gè)人覺得從一個(gè)極低學(xué)歷的農(nóng)民，能成為彼時(shí)唯一的“一位作家”，在他身上甚至有了“要當(dāng)文化部副部長(zhǎng)”的傳言——這對(duì)其而言，則不啻相當(dāng)于作家王蒙的人生，或是如陳永貴一樣的“亙古未有的奇跡”了，則從其個(gè)人角度而言，“亙古未見的奇跡”一說，也似乎能站得住腳了。

但是，如果這是放在歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文學(xué)長(zhǎng)河中，特別是與舉世聞名的世界名著并排放在一起，則可以說，像浩然的所謂代表作《艷陽天》《金光大道》等，注定會(huì)被浪沙淘盡！

因?yàn)椋缃駜H僅過去幾十年，其作品就幾乎沒有了讀者——這，才是文學(xué)作品的價(jià)值與生命力是否存在與久長(zhǎng)的最好證明！

對(duì)于中國(guó)文學(xué)而言，或許只有《詩經(jīng)》、《諸子百家》《史記》《唐詩》《宋詞》《元曲》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《水滸傳》等，還能擔(dān)當(dāng)?shù)闷稹皝児盼从小边@四個(gè)字吧？

因?yàn)椋瑹o論是在藝術(shù)性，還是在思想性——特別是后者，浩然作品的最大遺憾，顯然即在于此。

只有穿越不同的時(shí)代，展現(xiàn)出真實(shí)、真誠(chéng)、真純的人性之美，能夠啟蒙、啟發(fā)、啟示與引領(lǐng)、震撼人類靈魂的文學(xué)作品，才能成為經(jīng)久不衰的傳世佳作，才會(huì)有一代又一代永不斷絕的讀者重復(fù)閱讀，并一直享受到藝術(shù)的感染與思想的浸潤(rùn)。

顯然，浩然的作品無一能達(dá)到這樣的水平與境界，雖然其在曾經(jīng)的年代里，特定原因下有著一定的價(jià)值與閱讀者，但顯然，其離世界名著的門檻都還很遠(yuǎn)呢，何談能成為“亙古未有的奇跡”呢？

說到這兒，就想到了一個(gè)話題或問題——中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里，是否有作品或作家達(dá)到了浩然所言的“亙古未有的奇跡”之境界呢？

雖然“一萬個(gè)人心中有一萬個(gè)哈姆雷特”，但是以筆者不才之見，個(gè)人覺得到目前為止，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)作品中，仍未見達(dá)到唐詩宋詞元曲和四大文學(xué)名著的曠世奇絕水平。雖然我們有魯迅、老舍、莫言等知名作家及作品——但“亙古未有的奇跡”，似乎仍未出現(xiàn)。

在這樣一個(gè)偉大的改革開放時(shí)代里，甚至是一些人眼中“清場(chǎng)式遙遙領(lǐng)先”的自許下，那么，在不久的將來，就會(huì)有這樣的文學(xué)名著出現(xiàn)嗎？個(gè)人以為：或仍很難；未來呢？誰知呢！……