山東
人這一輩子，能記住的味道，往往不是什么山珍海味，是窮時候的那口吃食。不是因為它多好吃，是因為那時候肚子空，什么都覺得香。
這道理，跟過日子一樣。
我是沂蒙山腹地的人。我們村偏，偏到出門是山，進門還是山，山把人圍住了，人也把自己圍住了。
小時候家里窮，主食就是煎餅。玉米面的，地瓜面的，高粱面的。地瓜面和高粱面的不好消化，吃完胃里翻江倒海，牙也遭罪，嚼著嚼著覺得自己老了十歲。但玉米面的煎餅不一樣：它粗糙，它硬，可它扛餓。人在窮的時候，不挑。
我娘烙煎餅。她趴在鏊子上，一只手攥毛巾擦汗，一只手拿木耙子刮面糊。那面糊攤在鏊子上，薄得透光，鼓起泡來，焦香就順著門縫往外跑。我放學回家，書包一扔就蹲灶膛邊燒火。枯草噼啪響，火舌舔著鏊底，我盯著那張餅，覺得全世界最香的東西就在眼前。
娘揭下一張燙嘴的煎餅，疊成方塊遞給我。我攥著跑進菜園，掐兩根嫩蔥卷進去，咔嚓一口：那聲音，比什么音樂都好聽。
沒過癮，又跑回屋抓把粗白糖撒上去。甜香裹著玉米面的質樸，是另一番滋味。那時候桌上翻來覆去就是咸菜、白菜、土豆，可娘烙的煎餅怎么吃都不嫌夠。連娘嗔怪"別吃撐了"，都透著甜。
年底烙年煎餅，一摞摞堆到半人高，整個村子浸在焦香里。娘一邊翻餅一邊講故事：紅嫂用乳汁救傷員，老鄉推獨輪車往孟良崮送煎餅，大青山突圍時戰士們就靠一口干煎餅撐著。
這些故事像灶膛里的火苗，暖烘烘種在心里。后來遇到低谷我才懂：沂蒙人的底氣不是天生的，是一張煎餅一張煎餅烙出來的。
如今沂蒙早脫了貧，煎餅也花樣翻新，蕎麥面、小麥面、豆面，市場上還有夾雞蛋蔬菜的菜煎餅。可我總覺得少了點什么。不是味道變了，是烙煎餅的人變了。電鏊子快，天然氣方便，可少了枯草燒出的煙火氣，少了娘守在鏊旁的身影，也少了那份在清貧里熬出來的踏實。
每次回家我都帶半袋老家的玉米面煎餅。粗糙的口感里，藏著童年的饞、娘的疼，還有故鄉的溫度。
我也常把那些故事講給孩子聽。想讓沂蒙精神像煎餅的香氣，代代傳下去。
一張煎餅，撐過了日子，支援過前線，如今成了連接過去與現在的紐帶。走到哪里，都是心底最暖的牽掛。
人這一輩子，其實就跟烙煎餅一樣，火大了焦，火小了不熟，得慢慢來，急不得。
這大概是娘教會我的，最大的道理。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
