最近評論區(qū)有讀者給我扣了一頂挺漂亮的帽子，叫“歷史虛無主義”。意思大概是：你老用今天的眼光去批判幾百年前、幾千年前的制度，這不公平，這叫“站在上帝視角”妄議古人，你怎么不去看看人家當(dāng)時(shí)的歷史條件？
這話聽著好像挺有道理。但我仔細(xì)想了想，發(fā)現(xiàn)這事特別有意思——那些動不動就給別人扣“歷史虛無主義”帽子的人，往往不是出于對歷史的尊重，而是出于一種特別樸素的沖動：他們想把歷史上那些血淋淋的東西，給洗白了。
一、什么才是真正的“歷史虛無主義”
咱們先把這個(gè)詞掰開揉碎了說清楚。什么叫歷史虛無主義？它是指那些歪曲歷史、否定歷史客觀性、甚至虛構(gòu)歷史事實(shí)的行為。比如有人說“南京大屠殺不存在”，那叫歷史虛無主義。比如有人說“抗美援朝是侵略戰(zhàn)爭”，那叫歷史虛無主義。但一個(gè)人翻開《明史》，看到朱元璋搞文字獄、殺功臣、建錦衣衛(wèi)，然后說“這事兒干得不地道”——這叫歷史虛無主義嗎？
這叫歷史良心。
什么時(shí)候“評價(jià)歷史”本身成了一種罪過？如果所有關(guān)于歷史的判斷都必須嚴(yán)格符合所謂的“歷史條件”，那史料還有什么用？史學(xué)家還有什么用？我們每天讀歷史又是為了什么？難道就是為了知道“哦，以前有人這么干過，然后呢”？如果不允許從歷史中汲取教訓(xùn)、不允許對歷史中的善惡做出評判，那歷史就成了一堆毫無意義的陳年舊賬。
二、“時(shí)代局限性”不是萬能的遮羞布
有人會說：你不能用現(xiàn)代的道德標(biāo)準(zhǔn)去衡量古人。確實(shí)，我們不能要求朱元璋在十四世紀(jì)就搞民主憲政，也不能要求秦始皇在公元前三世紀(jì)就廢除死刑。但問題是——我們批判秦制，批判的從來不是“他們沒有做到現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)”，而是“他們在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)做到了極致之惡”。
商鞅搞連坐制，鄰居不舉報(bào)就一起受罰——這在當(dāng)時(shí)就是惡。秦朝修長城，民夫自帶干糧、累死就埋在墻基里——這在當(dāng)時(shí)就是惡。朱元璋搞錦衣衛(wèi)，讓人在家里說夢話都可能被抓進(jìn)詔獄——這在當(dāng)時(shí)就是惡。這些惡行被當(dāng)時(shí)的人反抗過、被當(dāng)時(shí)的人罵過、被當(dāng)時(shí)的人用血淚記錄過。陳勝吳廣的“王侯將相寧有種乎”，漢代的“天下苦秦久矣”，明末百姓的“喜迎王師”——這些聲音本身就說明，被批判的東西在當(dāng)時(shí)就是邪惡的，不需要等到幾千年后才有資格說它不好。
那些動不動拿“時(shí)代局限性”當(dāng)免罪金牌的人，其實(shí)是在替歷史上的暴行開脫。他們好像覺得，只要加一句“那個(gè)時(shí)代嘛，都是這樣的”，一切殘忍就變得可以理解了。可問題是——那個(gè)時(shí)代的受害者，難道就不疼了嗎？
三、誰在制造“精英視角”的謊言
還有一種聲音：你們這些批判者都是“站在士大夫視角”，看不到歷史的復(fù)雜性。說實(shí)話，我看到這種評論就想笑。你可以翻翻我寫過的所有文章，我哪一篇不是在替最底層的百姓說話？
那些被征去修長城累死的民夫，是士大夫嗎？那些被錦衣衛(wèi)抓進(jìn)詔獄折磨死的無辜者，是士大夫嗎？那些被藩王搶走土地活活餓死的農(nóng)民，是士大夫嗎？那些在“康乾盛世”里賣兒賣女的災(zāi)民，是士大夫嗎？我替他們說話，你跟我說這是“精英視角”？我看你才是真正的精英視角——因?yàn)槟阒豢吹玫绞窌锬切┑弁鯇⑾嗟膫I(yè)，看不到史書縫隙里被壓死的蕓蕓眾生。
有些人批評“歷史虛無主義”，本質(zhì)上是怕你把皇帝的新衣給扒了。

他們習(xí)慣了把“康乾盛世”“洪武之治”當(dāng)招牌，習(xí)慣了把秦皇漢武當(dāng)偶像崇拜，習(xí)慣了把帝制時(shí)代的血腥當(dāng)成“歷史的必然”。你一旦開始追問“這一切到底值不值得”“那套制度到底對不對”，他們就慌了，就給你扣帽子。因?yàn)槟愕淖穯栍|動了他們心里那根最脆弱的神經(jīng)——他們潛意識里也隱約覺得那些東西可能真的不對，但他們不想承認(rèn)，因?yàn)槌姓J(rèn)了會動搖他們賴以生存的歷史敘事。
四、古人自己都在批判，你憑什么不讓我們說？
還有一個(gè)特別荒誕的事。那些動不動說“歷史虛無主義”的人，好像覺得對秦制、對明朝、對帝制的批判是“現(xiàn)代人的發(fā)明”。可你去翻翻古人的書，看看顧炎武怎么罵明朝的：“國勢日蹙，上下相蒙，以茍且為得計(jì)。”看看黃宗羲怎么罵帝制的：“為天下之大害者，君而已矣。”看看王夫之怎么罵秦制的：“秦以私天下之心而罷侯置守。”看看譚嗣同怎么罵兩千年歷史的：“二千年來之政，秦政也，皆大盜也。”
這些可都是古人。他們生活在那樣的時(shí)代，他們親眼見過那些制度的運(yùn)轉(zhuǎn)，他們就是親歷者。他們比我們更有資格批判，因?yàn)樗麄內(nèi)淌苓^、反抗過、絕望過。如果連他們都能批判自己身處的制度，為什么我們今天就不能批判？難道他們也是“歷史虛無主義”？
顧炎武、黃宗羲、王夫之、譚嗣同，這些名字每一個(gè)都如雷貫耳。如果按照那些“時(shí)代局限性”論者的邏輯，顧炎武就應(yīng)該說“哎呀大明朝雖然爛但這是時(shí)代局限我不能罵”，黃宗羲就應(yīng)該說“皇帝雖然專制但這是歷史條件我得理解”。可他們沒有。他們站了出來，用最鋒利的筆，把那個(gè)時(shí)代的黑暗剝了個(gè)精光。我們今天的批判，不過是接過了他們手中的筆。
五、歷史不是神像，經(jīng)不起跪拜
歷史是什么？歷史從來不是用來跪拜的神像，而是一面鏡子。我們讀歷史，不是為了給古人唱贊歌，而是為了從他們的成敗得失中看清我們自己應(yīng)該往哪里走。如果歷史只能被歌頌、不能被批判，那這面鏡子就是一面哈哈鏡，照出來的全是扭曲的幻象。
我批判秦制，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)兩千多年過去了，有些東西還在以不同的形式、不同的面貌重復(fù)著。我批判清宮辮子戲，是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)直到今天還有人把專制君主當(dāng)成偶像來崇拜。我批判的不是古人的肉身，而是那些至今還在游蕩的幽靈。
那些動不動就扣“歷史虛無主義”帽子的人，本質(zhì)上是在捍衛(wèi)一種“歷史不可議論”的禁區(qū)。他們不想讓你知道朱元璋剝了多少張人皮，不想讓你知道錦衣衛(wèi)的詔獄里死了多少冤魂，不想讓你知道“康乾盛世”的人均口糧還不如宋朝。因?yàn)橐坏┠阒懒耍憔筒粫侔涯翘讝|西當(dāng)神一樣供著了。
所以，我不會閉嘴的。
我還會繼續(xù)寫朱元璋的猜忌、寫秦制的殘暴、寫大明的腐爛、寫一切該寫的東西。不是為了“解構(gòu)”什么，也不是為了“迎合”什么——只是為了讓那些在史書里沒有名字的冤魂，至少能在幾百年后被人記得。他們活著的時(shí)候沒有聲音，死了之后總得有人替他們說句話。
這哪是什么歷史虛無主義？這叫歷史良心。