我寫了很多篇關(guān)于秦制、明朝、清宮戲的文章。評(píng)論區(qū)里有一種聲音永遠(yuǎn)不絕于耳：你憑什么用今天的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判古人？你這是歷史虛無主義！你這是站在上帝視角！你不了解那個(gè)時(shí)代的歷史條件！
每次看到這些評(píng)論，我都想笑。你們把我扣上“歷史虛無主義”的帽子，可你們有沒有想過——到底誰才是真正不尊重歷史的人？是誰把歷史當(dāng)成了一座神像，只準(zhǔn)跪拜、不準(zhǔn)觸碰、更不準(zhǔn)質(zhì)疑？是誰把那套吃人的制度包裝成了“時(shí)代的必然”，然后理直氣壯地說“那個(gè)時(shí)代嘛，都這樣”？如果歷史只允許歌頌，不允許批判，那歷史書跟功德簿有什么區(qū)別？
什么叫神像？神像是供人跪拜的，你不能問它為什么長這個(gè)樣子，不能質(zhì)疑它手上的劍為什么滴著血，更不能伸手去摸它腳下的底座是不是空的。你只能低頭、合掌、祈禱——求它保佑你。
很多人對(duì)待歷史的態(tài)度，跟對(duì)待神像一模一樣。秦皇漢武、唐宗宋祖，那是“千古一帝”，不能說不好。康乾盛世，那是“古代繁榮的頂峰”，不能說那是餓殍遍野的虛胖。朱元璋殺功臣、搞廠衛(wèi)、搞文字獄，那是“為了鞏固皇權(quán)、穩(wěn)定江山”，不能說他心理扭曲、刻薄寡恩。秦制嚴(yán)刑峻法、榨取百姓，那是“為了統(tǒng)一、為了集權(quán)”，不能批判它是把整個(gè)社會(huì)變成一座大監(jiān)獄。
只要你敢說一個(gè)“不”字，他們立刻跳出來：你不要用今天的標(biāo)準(zhǔn)去衡量古人！你不懂歷史復(fù)雜性！你是歷史虛無主義！
可我想問一句：如果歷史只能被歌頌、不能被批判，那歷史學(xué)存在的意義是什么？ 如果每一段歷史都必須被安上“時(shí)代局限性”的免罪金牌，那秦始皇的暴政、朱元璋的殺戮、清朝的文字獄，是不是都成了“情有可原”？那我為什么不能為那些死在長城腳下的民夫、被錦衣衛(wèi)抓進(jìn)詔獄的百姓、被文字獄逼死的文人說一句話？他們的命就不是命？他們的苦難就不值得被記住？
很多人把“批判”和“否定”混為一談。我批判秦制，他們就以為我在否定中國歷史。我批判明朝的宗室制度，他們就以為我在否定整個(gè)明朝。我批判清宮戲的奴才文化，他們就以為我在否定清朝的一切。這種思維邏輯極其粗糙——批判一個(gè)制度的黑暗面，不等于否定整個(gè)時(shí)代的全部價(jià)值。我可以承認(rèn)秦朝的統(tǒng)一對(duì)中國歷史有深遠(yuǎn)影響，同時(shí)也可以說商鞅的連坐制是一種反人類的制度設(shè)計(jì)。

這兩個(gè)判斷一點(diǎn)都不矛盾。承認(rèn)秦制的效率，和批判秦制的殘酷，完全可以同時(shí)成立。
一個(gè)成熟的歷史觀，從來不是非黑即白的站隊(duì)。它能看到一個(gè)時(shí)代的復(fù)雜性——既能看得到萬里長城的雄偉，也能看得到墻基里埋著的白骨；既能承認(rèn)科舉制度選拔人才的貢獻(xiàn)，也能看到它把天下讀書人變成皇帝奴才的悲劇。真正幼稚的，是那些只允許你唱贊歌、不允許你皺眉頭的“歷史信徒”。他們活在一個(gè)二極管的腦子里，覺得一件事要么全好、要么全壞。你指出它的壞，他就覺得你在否定它的好。這種思維方式，根本沒法討論任何問題。
還有一個(gè)特別荒誕的邏輯鏈條：有人說，你批判古代制度，是因?yàn)槟阏驹诂F(xiàn)代人的立場(chǎng)上，是“后見之明”。可你猜怎么著？那些制度的受害者，在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)在罵了。
陳勝吳廣在大澤鄉(xiāng)喊出“王侯將相寧有種乎”，是在罵秦朝的暴政。東漢末年黃巾軍的“蒼天已死，黃天當(dāng)立”，是在罵東漢的腐敗。明代的老百姓在李自成進(jìn)城時(shí)“喜迎王師”，是在罵朱家的吸血。清代的讀書人偷偷傳抄《明夷待訪錄》，黃宗羲在里面罵皇帝是“天下之大害”。他們不需要等到幾千年后才有資格說話，他們活著的時(shí)候就在反抗、在控訴、在批判。
如果連當(dāng)時(shí)的人都在罵，憑什么幾百年后的我不能接著罵？我批判的不是一個(gè)抽象的“古人”，我批判的是那些被當(dāng)時(shí)人用血淚記錄下來的暴行。那些暴行不是我用現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)編造出來的，是歷史自己留下的疤痕。
我讀歷史，從來不是為了給古人打分。秦皇漢武是80分還是90分，跟我有什么關(guān)系？我讀歷史，是為了弄明白一件事：那些導(dǎo)致無數(shù)人受苦的制度，是怎么建立起來的？它為什么能運(yùn)轉(zhuǎn)那么久？它靠什么維持？最后又是怎么垮掉的？
如果歷史學(xué)不能回答這些問題，那歷史就是一門關(guān)于死人的學(xué)問，跟考古挖骨頭沒有區(qū)別。但歷史之所以有意義，是因?yàn)槟切┧廊说慕?jīng)歷，還跟活人有關(guān)。朱元璋搞錦衣衛(wèi)，靠特務(wù)統(tǒng)治監(jiān)控天下——你今天看到某些技術(shù)被用來大規(guī)模監(jiān)控，難道不覺得似曾相識(shí)？清朝搞文字獄，因一個(gè)字殺全家——你今天看到某些話題被“404”，難道不覺得后背發(fā)涼？秦制“外儒內(nèi)法”，嘴上仁義道德、手里法家板斧——你今天看到某些華麗的辭藻和現(xiàn)實(shí)的反差，難道不覺得這套話術(shù)從來沒變過？
批判歷史，從來不是為了泄憤，而是為了識(shí)別那些換了身衣服又跑回來的老東西。你只有知道了秦制是怎么運(yùn)作的，才能認(rèn)出它在今天的變種。你只有知道了大明的宗室是怎么吃垮國家的，才能明白特權(quán)階層不納稅的后果是什么。你只有知道了文字獄的恐怖，才能理解為什么“不敢說話”是一種深入骨髓的社會(huì)病。
歷史是一面鏡子。這句話是老生常談，但很少有人真正理解它的含義。鏡子是什么？是你站在它面前，它如實(shí)反射你的樣子。你臉上有灰，它就讓你看到灰；你衣服上有污漬，它就讓你看到污漬。你不能因?yàn)殓R子照出了你的丑，就罵鏡子是“歷史虛無主義”。
那些不允許批判歷史的人，本質(zhì)上是不想照鏡子。他們想把歷史這面鏡子砸了，換成一幅巨大的美顏畫像——畫像里的每一個(gè)皇帝都英明神武，每一個(gè)朝代都盛世繁華，每一個(gè)制度都“符合當(dāng)時(shí)的歷史條件”。他們寧愿活在美化過的謊言里，也不愿意面對(duì)真實(shí)的過去。因?yàn)檎鎸?shí)的過去里有血腥、有殘忍、有不公、有荒謬。這些東西一旦被看見，就會(huì)讓某些東西變得不太好維護(hù)。
可我不愿意活在美顏相機(jī)里。我想知道真相——哪怕真相很難看。我想知道我們的來路是什么樣子，哪怕那條路上全是荊棘和尸骨。因?yàn)橹挥兄懒四菞l路有多難走，我才能看清今天腳下的路到底通向哪里。如果歷史是一面哈哈鏡，那它照出來的不是歷史，是幻想。而我，不想要幻想。
所以，我還會(huì)繼續(xù)寫。寫秦制的殘暴，寫明朝的腐爛，寫清宮戲的奴性，寫一切該寫的東西。不是為了“歷史虛無主義”，而是為了歷史清醒主義——在別人忙著跪拜的時(shí)候，我還有膽子站著，把那面鏡子擦干凈，讓它照出它該照出的樣子。