山東
天越來越長了，當早晨四點半晨曦就已透過窗簾，當晚上七點半依然晚霞滿天，你便知道：夏至到了！
同冬至一樣，夏至也代表著極致。清代陳希齡所著《恪遵憲度抄本》中說：“日北至，日長之至，日影短至，故曰夏至?！贝藭r，太陽直射點抵達地球的最北端——北回歸線，北半球白晝最長、黑夜最短。在濟南，夏至這天太陽大約4:53升起，19:33落下，白晝時間長達14小時40分。
夏至前后，人們會注意到這樣一個現象：太陽從東偏北方向升起，又從西偏北方向隱入地平線。這有悖于我們固有的認知：太陽不應該是從正東升起，從正西落下嗎？其實不是。因為地球自轉軸與公轉軌道平面之間存在著23°26′的固定夾角，從春分到秋分，太陽光線整體偏向北半球照射，越往北，太陽升落偏北的現象越明顯。北極圈以內，太陽夏至全天沿著地平線北側運行。日出東方，日落西方，嚴格意義上僅在春分、秋分兩天成立。
夏至時節，最惹人矚目的花當數蜀葵。蜀葵，又叫“一丈紅”，路邊、籬邊、庭院、墻頭、田埂，隨處可見它高大挺拔的身影。那筆直的花莖，自下而上幾乎同時開花，紅的熱烈、粉的溫婉、白的清雅，團團花盞，層層疊綴，遠看像座彩色花塔。然而，蜀葵單朵花期不長，三兩日便枯萎凋謝，璀璨至極卻也短暫至極。泰戈爾有句著名的詩：“生若夏花之絢爛”，說的就是蜀葵吧？何為絢爛？是明知花期短暫，也要盡情綻放，彰顯它的鮮活、明媚，熱烈、爛漫，彰顯它生命力的豐盈飽滿。
細心的人能在蜀葵稈上發現蟬蛻，那粗糙的殼兒隨風搖晃，蟬兒卻不知跑到哪里去了。只聽見周邊的樹上傳來此起彼伏的蟬鳴，嘹亮、持久，有些聒噪。中學時學習法布爾的《蟬》，最后一段要劃重點：“四年黑暗中的苦工，一個月陽光下的歡樂，這就是蟬的一生?！狈ú紶柛嬖V我們，那個揀盡高枝的蟬其實是很悲催的，它幾乎一生都蟄伏在幽暗的地下，待到四年后的夏日才破土而出，褪去粗礪的外殼，振翅飛上高枝。短短三十余天，它們迎著驕陽放聲歌唱，盡情享受陽光、清風與自由。這短暫的高光時刻是長久寂寞換來的，因此法布爾又說：“我們不應當討厭它那喧囂的歌聲，因為它掘土四年，現在才能夠穿起漂亮的衣服，長起可與飛鳥匹敵的翅膀，沐浴在溫暖的陽光中。什么樣的鈸聲能響亮到足以歌頌它那得來不易的剎那歡愉呢？”
今年夏至前兩日是端午節。一進樓道，便聞到淡淡的艾草味，原來小區物業貼心地給每家每戶插了一把艾草。掛艾草，是流傳千年的端午習俗，意在驅邪避穢、祈福安康。綠中泛白的艾草插在門縫里，讓尋常百姓家平添了一份節日的氣息。在節奏飛快、日復一日的忙碌里，這樣一份簡單的儀式感，有一份格外的珍貴。這種儀式感，還包括端午粽子、夏至面。至于說粽子有多么強的健脾祛濕作用，涼面又是多么清熱消暑，大家并不會太在意。端午剝一顆粽子、夏至吃一碗涼面，寄托的是端午安康、夏日清涼的心愿。
在諸多夏至涼面里，最令我心心念念的是父親做的香椿鹵水面。這是一道暮春的收尾美味，將帶有老梗的香椿葉采摘、清洗，密封在壇子里。待到夏至時節，香椿的香氣在壇子里得到充分醞釀，打開壇子，一股馥郁的濃香便撲鼻而來。從壇里濾出香椿汁，澆在涼面上，甭提多好吃了！父親已經故去數年，這碗面也就中斷了數年。今年春末，我特意存了一些香椿葉，準備學著父親的樣子，給家人做一份香椿鹵水面。如果味道尚可，我準備每年夏至這天都做上一回。這是一種簡單的傳承，更是一種獨有的家庭儀式，好像親情因此得到了接續，思念有了歸處。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
