1912年2月，當(dāng)袁世凱逼迫清帝退位、促成南北統(tǒng)一時，國人對他有多期待？“中國華盛頓”這個稱號，是他一生中收到過最真誠的贊美。
孫中山當(dāng)時坦言，“袁君之力實多，舉為公仆，必能盡忠民國”。黃興面對這位在戰(zhàn)場上與自己生死相搏的對手，也不得不承認袁氏是“拿破侖、華盛頓之資格”的將領(lǐng)。那時的袁世凱，確實拿著全中國最好的一副牌，威望如日中天。然而短短三年后，他頂著一片鋪天蓋地的罵名，宣布恢復(fù)帝制，當(dāng)了83天“洪憲皇帝”，就在全國唾罵中悲涼去世，從“華盛頓”徹底淪為“竊國大盜”。
從頂點到深淵的極速墜落，成了袁氏一生最令人驚愕的裂谷。
一個天下權(quán)柄盡在手中、被外界視為救世主的袁世凱，為什么偏要棄己所長，在最不該碰的政治雷區(qū)引爆炸藥？
答案從來不止一個。
一個最關(guān)鍵也最容易被忽略的原因是：袁世凱實際上從來不是真正懂共和的人。
在當(dāng)大總統(tǒng)之前，他長期活在國家權(quán)力的頂端，習(xí)慣的是垂直命令的專制效率。辛亥革命后他雖然成為了大總統(tǒng)，卻在內(nèi)心經(jīng)歷了深刻的權(quán)力失落——在新建立的共和制度下，他那份乾綱獨斷的快意沒了。共和制度講究分權(quán)制衡與政治妥協(xié)，但讓一個向來天不怕地不怕、將自己視為超級能干者的人跟一群從體制外進來的議員反復(fù)商量，這無疑是種折磨。他曾在正式場合私下里極為泄氣地向外國顧問抱怨，共和制的總統(tǒng)“權(quán)力遠不及他做總督年代的權(quán)力大”。
于是，他開始另尋出路。先是通令尊孔復(fù)古，高調(diào)倡導(dǎo)恢復(fù)傳統(tǒng)禮教。接著一步一步修改約法，把原本任期有限的總統(tǒng)變成了有權(quán)無限連任且能指定繼承人的“九十萬歲總統(tǒng)”。可總覺得缺了什么，總覺得不是終極歸宿。
袁世凱稱帝，絕非一人之功。圍繞在他身邊的，是一群各懷鬼胎的人。
要論誰最盼袁世凱稱帝，首推長子袁克定。袁世凱一妻九妾，膝下十七個兒子，當(dāng)慣了“太子爺”的袁克定明白一個簡單道理：總統(tǒng)不可世襲，只有等老爹坐上龍椅，自己才能順理成章繼承“天下”。于是，袁克定精心編織了一個巨大的謊言——偽造了一份專門刊登擁護帝制消息的假《順天時報》，天天偷梁換柱地送給袁世凱看。袁世凱每天看到這些假新聞，真以為輿論對自己稱帝有利。
此事敗露后，袁世凱氣得大罵長子“欺父誤國”。
但袁克定只是冰山一角。以楊度為首的“籌安會”才是真正的帝制推手。1915年4月，楊度向袁世凱呈送《君憲救國論》，直陳“非立憲不足以救中國，非君主不足以成立憲”。袁世凱讀后大為贊賞，親自題寫“曠代逸才”匾額高懸楊宅。楊度隨后聯(lián)合孫毓筠、嚴復(fù)等人組建“籌安會”，自任理事長，大張旗鼓地為袁世凱復(fù)辟帝制宣傳造勢。
更離譜的是，還有人給袁世凱出餿主意：總統(tǒng)如果稱帝，就可以躲過袁家男性活不過60歲的“家族災(zāi)難”。這聽起來像段子，卻成了推動他邁出最后一步的致命稻草。
最致命的一步，來自外部。
1915年1月，日本趁著西方列強在一戰(zhàn)中無暇東顧時，拋出旨在控制中國的“二十一條”。袁世凱為了得到日本對他復(fù)辟帝制的支持，不敢斷然拒絕。傳統(tǒng)觀點認為，他是在日本的壓力下，除對第5項表示“容日后協(xié)商”外，基本上接受了上述條款。
日本的核心盤算，從來不是真想支持他當(dāng)皇帝——而是希望利用帝制在中國制造動亂，以便在中日博弈中攫取更大利益。當(dāng)袁世凱真正稱帝后，日本在國際上率先變臉，公開與之對立。這種急轉(zhuǎn)直下的外交情勢，是袁世凱走向失敗的最直接原因。
1915年12月，袁世凱正式稱帝，改國號為中華帝國，建元洪憲。各省推戴書上一致寫著：“恭戴今大總統(tǒng)袁世凱為中華帝國皇帝，并以國家最上完全主權(quán)奉之于皇帝，承天建極，傳之萬世。”表面上看，一片擁戴之聲。可紙糊的繁榮，一戳就破。
云南率先發(fā)動護國戰(zhàn)爭，各省紛紛獨立。更致命的是，袁世凱的北洋系統(tǒng)也開始出現(xiàn)分裂。他的老部下馮國璋聯(lián)合數(shù)省將軍通電反對帝制。到1916年3月，連最核心的北洋將領(lǐng)都與他劃清了界限。
袁世凱因軍事失利，加上眾叛親離，被迫于1916年3月22日下令撤銷帝制。但各省先后獨立，局勢已經(jīng)無法挽回。他撤銷帝制后仍想自居總統(tǒng)，可沒人再聽他的了。
三個月后，袁世凱因尿毒癥不治而亡。臨終前，他留下遺言：“如此結(jié)果，咎由自取。”
袁世凱稱帝，是近代中國轉(zhuǎn)型過程中最慘痛的教訓(xùn)之一。
他不是沒有機會成為“中國的華盛頓”——恰恰相反，他已經(jīng)站在了那個門口。但他親手關(guān)上了那扇門。袁世凱在思想上深受封建思想的影響，骨子里認為只有稱帝登基才是真正的權(quán)力巔峰。他無法理解共和的本質(zhì)，無法接受權(quán)力被制衡，最終被自己的權(quán)力欲望吞噬。
更深層的原因在于，他始終沒有意識到：權(quán)杖的歸屬從來不是由頭銜決定，而是由人心與制度決定。他以為穿上龍袍就能掌控一切，卻忘了那身龍袍恰恰讓所有人看清了他的虛弱。
83天的皇帝夢，換來的是身敗名裂、遺臭萬年。他本可以成為開啟中國共和時代的偉人，卻因為一念之差，成了歷史的反面教材。
袁世凱死前最后那句話——“他害了我”——矛頭指向了長子袁克定和楊度。然而歷史判斷無情。說到底，最終做出抉擇的，是他自己。
他本來可以名垂青史，卻親手把自己釘在了歷史的恥辱柱上。

這不是天意，是自作自受。