設(shè)想一下,你正在《殺戮尖塔》里打boss,此時(shí)的你已經(jīng)S/L反復(fù)打了9個(gè)小時(shí),窮盡了幾乎所有可能,然而眼前的boss總是差那么一點(diǎn)才能斬殺,似乎真的完全無(wú)法戰(zhàn)勝。這時(shí)你會(huì)怎么做?
一般人的做法有兩種。其一,問候兩句制作人母親,然后忍痛放棄,畢竟勝敗乃兵家常事;其二,光明正大打開控制臺(tái),小開不算開,改改數(shù)據(jù)、問心無(wú)愧。
然而最近,一位本來(lái)在圈內(nèi)口碑極好的主播,選擇了第三種方式,而這,也是最壞的方式。
![]()
破碎的星光
你可能不太知道“破碎的星光(以下簡(jiǎn)稱XGGG)”是誰(shuí),他是《殺戮尖塔》1代的究極元老玩家,在今天這起事件發(fā)生之前,他是殺戮尖塔社區(qū)中口碑最好的主播之一,有人甚至將他譽(yù)為“塔區(qū)唯一的正常人”。
![]()
![]()
6月這天,他像往常一樣直播,一路順利地打到了第一幕關(guān)底boss“同族小隊(duì)”面前。
![]()
這是一個(gè)帶有兩個(gè)小跟班的boss,獲勝方式有兩種,要么無(wú)視小怪速殺boss,要么先清了小跟班再慢慢殺boss。在這里,星光選擇的是后者。
然而在這一場(chǎng)戰(zhàn)斗中,他發(fā)現(xiàn),自己卡組的數(shù)值被微妙的卡住了:開局選擇的那一張?jiān){咒,似乎成為整個(gè)卡組最大的絆腳石。無(wú)論他怎樣試驗(yàn)、怎樣反復(fù)嘗試各種可能性,最終結(jié)果都差那么一點(diǎn)點(diǎn),在最近的時(shí)候,距離勝利甚至只差剛好一滴血。
![]()
一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),三個(gè)小時(shí)……這場(chǎng)鏖戰(zhàn),直到七個(gè)小時(shí)十七分鐘都還沒有結(jié)果。
7個(gè)多小時(shí)的反復(fù)S/L,是極其煎熬的,它足以擊垮任何常人的理智。在不斷地重復(fù)之中,星光甚至列出了文檔腦圖,試圖窮舉每一回合出每一張牌的可能性。然而直到那一天直播結(jié)束時(shí),他依舊束手無(wú)策。
![]()
直到次日,當(dāng)破碎的星光再度開播時(shí),奇跡發(fā)生了。
他終于找到了唯一一條打過(guò)boss的世界線:掛易傷,用復(fù)制過(guò)的“憤怒”牌,憤怒牌,還有一張憤怒牌……當(dāng)最后一張卡牌出手時(shí),boss應(yīng)聲倒下。
![]()
算上直播與下播之后的計(jì)算,這個(gè)單場(chǎng)花費(fèi)的時(shí)間已經(jīng)來(lái)到了9個(gè)小時(shí)。
在那一刻,所有人都是激動(dòng)的。當(dāng)時(shí)直播間里,沸騰的彈幕刷著“牛逼”“666”,賽后,有些人們甚至把這場(chǎng)對(duì)局奉為“神跡”,激動(dòng)的情緒一路從直播間內(nèi)蔓延到次日的動(dòng)態(tài)里。
![]()
然而幾天之后,6月11日,星光主動(dòng)發(fā)布了向所有玩家的道歉信。
![]()
因?yàn)樗緵]有戰(zhàn)勝“同族小隊(duì)”。
![]()
15個(gè)小時(shí)的不眠不休,幾乎擊潰了星光的理智,讓他進(jìn)入了走火入魔的境地。在下播窮舉到精神崩潰之后,他偷偷地在棄牌堆中,塞了一張名為“憤怒”的攻擊卡牌。
![]()
是的,他在私下偷偷作弊之后,選擇再度開播,并心安理得地享受彈幕的吹捧。相比于正大光明的作弊或是承認(rèn)失敗,他選擇了第三種也是最壞的方式。
以現(xiàn)在的視角回看星光打過(guò)boss的那一刻,他似乎沒有展現(xiàn)出那種歷經(jīng)N個(gè)小時(shí)之后終于成功的極度激動(dòng),唯有只是平淡至極兩句“哎呦?好像有了……我去,呵呵呵呵”這樣皮笑肉不笑的話語(yǔ),似乎對(duì)于這一切的結(jié)果早已經(jīng)預(yù)見。
在當(dāng)時(shí)滿屏的“牛逼”彈幕中,星光是最冷靜的那一個(gè)。
當(dāng)時(shí)直播的BGM,叫做《有何不可》。
![]()
其實(shí)在道歉之前,并沒有人發(fā)現(xiàn)這個(gè)小小的端倪,沒有人發(fā)現(xiàn)棄牌堆里那張多出來(lái)的“憤怒”。然而他的良心,開始在歡呼聲中受折磨、內(nèi)耗。
于是,他選擇了坦白。
![]()
截至發(fā)稿前,這封道歉信的播放量已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)。
震驚、失望、接受、坦然、鼓勵(lì)……各式各樣的情緒,在這場(chǎng)道歉中蔓延。很快,人們便想起了新三國(guó)里曹操的那句話:
“記住,不要憤怒,憤怒,會(huì)降低你的智慧。”
![]()
![]()
奇怪的社區(qū)
到底是什么,導(dǎo)致星光變成了現(xiàn)在這樣呢?
悔恨了,凡庸了、執(zhí)迷了、疑慮了……
![]()
在這次作弊背后,星光要面對(duì)的,是一個(gè)簡(jiǎn)單卻無(wú)法拒絕的數(shù)字:95連勝。
在事件發(fā)生之前,破碎的星光已經(jīng)利用“戰(zhàn)士”這張職業(yè)卡,在最高難度下連續(xù)獲得整整95次連勝;而另一位主播,已經(jīng)用其他職業(yè)來(lái)到了一百連勝。
現(xiàn)在的塔區(qū)社區(qū),基本繼承了一代的風(fēng)氣。卡牌討論的環(huán)境,都是最高難度起步,探討單一卡牌泛用性基本要在“最高難度打連勝”的情況下去討論。而社區(qū)討論中連勝的場(chǎng)數(shù)就像是PVP游戲中的段位,連勝三五場(chǎng)的基本算是黑鐵,那些連勝個(gè)幾十上百場(chǎng)的才有正常討論的資格,社區(qū)中甚至不乏有利用主播之間的勝場(chǎng)對(duì)比、帶節(jié)奏、互相踩頭的人。
可上面這些所有社區(qū)內(nèi)容討論,出自一款尚處在EA階段、還未更新完成、后續(xù)還會(huì)有大量?jī)?nèi)容要去調(diào)整的游戲。
普遍功利化、追求最優(yōu)解與極限解的抓牌方法,確實(shí)大幅度拔高了國(guó)內(nèi)尖塔社區(qū)的水平上限,讓他們比國(guó)外多數(shù)玩家更敏銳地捕捉每一次變動(dòng);可同時(shí),也在無(wú)形中,為每個(gè)人、每個(gè)主播增添了更多的壓力。龐大玩家社區(qū)的核心話語(yǔ)權(quán),都牢牢被金字塔尖那一撮頂尖老玩家掌握著,不打高連勝,在社區(qū)就很難擁有什么發(fā)言權(quán)。
這種風(fēng)氣其實(shí)并沒有太多不好,但“連勝”這種相對(duì)高難度的挑戰(zhàn)方式,是需要大量時(shí)間且低容錯(cuò)的,數(shù)字堆的越高,人的心理壓力就越大。
于是,在“96連勝”的誘惑下,星光的心態(tài)失衡了。
![]()
而整件事情中最諷刺的是,星光的那套卡組,其實(shí)本來(lái)是可以正常打過(guò)boss的。
當(dāng)事件發(fā)酵之后,很快就有不知名的民間玩家嘗試用星光原本的卡組去挑戰(zhàn)boss。沒過(guò)多久,一份“無(wú)需作弊也能通關(guān)”的作戰(zhàn)記錄,被公開了出來(lái)。
整個(gè)作戰(zhàn)流程很簡(jiǎn)單,從出牌到斬殺總共只有5回合,加起來(lái)甚至不到一分鐘。
CR:西紅柿炒黃瓜拌飯
而能如此快擊殺的原因也很簡(jiǎn)單,因?yàn)樗悸返霓D(zhuǎn)變。星光此前的思路幾乎都圍繞著“全殺了”一點(diǎn)一點(diǎn)磨,然而真正成功的思路,是開局直接奔著boss去,走速殺,這樣就剛好能卡在最后一滴血時(shí)候擊敗boss,通關(guān)第一幕。
所以玩家們遺憾的,不只是一位口碑很好主播的風(fēng)評(píng)崩塌,還有一念之差的天堂與地獄之別。
而這一切,早在尖塔盡頭的建筑師上,就有所預(yù)言了:
“你無(wú)法用憤怒改變過(guò)去。”
![]()
這次事件對(duì)本人造成的影響,是肯定的,盡管星光此前由于良好的口碑積累,這次并沒有直接塌房人人喊打,但從某種程度上來(lái)說(shuō),也算是“蜥蜴尾巴(復(fù)活甲)”掉了。
而隨著時(shí)間推移,這起事件,也被玩家解構(gòu)成了樂子。
殺戮尖塔有一個(gè)公式整活系列視頻,叫“假如xxxxx”,譬如“假如所有遺物變成單一遺物”“假如我開局有某幾張牌”等等,進(jìn)行非常規(guī)情況的對(duì)局,供玩家當(dāng)電子榨菜下飯用。
![]()
而如今,這個(gè)系列多了一員,叫做“假如戰(zhàn)斗開始時(shí),塞99張憤怒”。
![]()
樂子也好,憤怒也罷,人們喜歡造神,也喜歡毀神。毀神之后,他們總會(huì)以為神消失了、隕落了、不復(fù)存在了,但真實(shí)情況是,神從來(lái)就沒有來(lái)過(guò)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.