「英帕爾戰(zhàn)役」說起來是一個挺邪門的事。

1944年，二戰(zhàn)的形勢基本已經(jīng)明朗了，德國人在蘇聯(lián)那邊被打得夠嗆，日本人在太平洋上也是節(jié)節(jié)敗退。按理說，這時候應該是穩(wěn)扎穩(wěn)打、收縮防御才對。

可偏偏就在這個時候，日本在緬甸的第15軍司令官牟田口廉也，非要帶著八九萬人往印度打。結果打了四個月，死傷了將近六萬五千人，活下來的不到三分之一。日本國內(nèi)到現(xiàn)在提起“インパール”這個詞，都跟“有勇無謀”劃等號。

1942年，日本人打完了新加坡，又拿下了緬甸，英軍被追著屁股跑，一路從緬甸退到了印度的英帕爾。英帕爾這地方在印度東北角，緊挨著緬甸，是個不小的平原。英國人跑到這兒以后，花了兩年工夫，愣是把這里修成了一個巨大的軍事基地，倉庫、醫(yī)院、軍營、機場什么都有，柏油路也修得板板正正的。

日本人心里很清楚，英帕爾就是英國人日后反攻緬甸的橋頭堡，早晚要打。可是那時候太平洋戰(zhàn)場那邊正打得焦頭爛額，日軍大本營根本抽不出兵力來搞印度這攤子事，所以打英帕爾的事兒就這么擱下了。

但有人不樂意。誰呢？牟田口廉也。這人說起來也算是個“名人”，1937年盧溝橋事變的時候，就是他帶隊的，所以也算是個老牌軍國主義分子了。

1943年，他被任命為第15軍司令官，手里攥著駐緬甸的三個師團。剛到任的時候，牟田口就琢磨著要在印度干一票大的。在他看來，與其在緬甸蹲著被動挨打，不如主動出擊，把英帕爾端了，順帶把盟軍給中國輸送物資的駝峰航線也給掐斷。而且還有一層心思他沒明說——這家伙一直惦記著升大將，覺得只要打下印度，大將該是自己的囊中之物了。

理想很豐滿，現(xiàn)實很骨感。仗還沒打呢，一堆人就跳出來反對了。第一個站出來的是第15軍的參謀長小畑信良。這位老兄是個明白人，他親自坐著飛機到前線一帶去看了看地形，回來以后直接跟牟田口說，司令官，這仗不能打，欽敦江以西那個鬼地方，路都沒有一條像樣的，補給根本送不上去。牟田口一聽就火了，心想你個參謀長不給我捧場就算了，還拆我的臺。沒過多久，牟田口就動用自己的關系，把小畑給擼了，換了聽話的人上來。

佐藤幸德本來就看不上牟田口，當年在參謀本部的時候兩人就有過節(jié)，他私下跟同僚嘀咕，說這進攻計劃簡直就是開玩笑。第33師團的田中信男更是直接在會上嗆聲，說取勝的可能性微乎其微。結果牟田口不但不聽，反而拍著桌子咆哮，說“不知道該攻該守的時候，毫不猶豫地發(fā)起進攻才是大日本帝國皇軍的作法”。這一下子，大家也就再沒人敢吭聲了。

仗是勉強定下來了，可是補給這個天大的難題怎么辦？

牟田口打仗顯然不靠理智，全憑想象力。他想出了一個“妙計”——效仿成吉思汗，趕著牛羊走。他征發(fā)了三萬多頭牛、羊、大象、猴子，準備讓這些動物當運輸隊，萬一沒吃的了，直接殺了吃。為了防止大家覺得這個主意太荒唐，他還認真地跑到緬甸各地去收購牲口，搞得當?shù)仉u飛狗跳的。等他向大本營要后勤物資的時候，開出來的單子是：150個汽車中隊、60個輜重兵中隊、3到4個輸送兵司令部……

而此時整個駐緬甸日軍所有汽車加起來，還不到30個中隊。這仗怎么打？但牟田口不管這些。站在欽敦江邊上，他信誓旦旦地對部下說：“只要不發(fā)生奇跡，諸位的性命將會在即將發(fā)起的此次作戰(zhàn)中喪失。但是，不是倒在槍彈之下，你們中的大部分人將會餓死在阿拉干山里，請做好心理準備！”聽聽，這是人話嗎？這話說出來，士兵們心里拔涼拔涼的。

1944年3月8日，日軍三個師團加上印度偽軍，總共九萬多人，浩浩蕩蕩地渡過了欽敦江。一開始，仗打得還算順手。第33師團從南面包抄，第15師團從東面壓過來，第31師團一路向北奔著科希馬去。到了4月初，第31師團真的拿下了科希馬，英帕爾南北兩條路都被切斷了，英帕爾基本上就被圍住了。

可是就在這時，英軍那邊出了個高人——第14集團軍司令斯利姆。斯利姆這個人打仗腦子很清楚。他早就判斷出日軍要打英帕爾，空中偵察到日軍在曼德勒到親敦江一帶瘋狂修路、集中圓木和竹筏的時候，斯利姆就猜了個八九不離十。

更厲害的是，他做了個看上去有點慫、實際上極其高明的決定：把親敦江以西的所有部隊撤回到英帕爾盆地，集中兵力在這打。這不等于把半個印度拱手讓給日本人了嗎？斯利姆不這么想。他的算盤是，老子把部隊收回來，依托英帕爾這個修了兩年的大基地跟你耗。你日軍要從緬甸深處跑一千多公里來打我，你的補給怎么辦？我把你放進來，靠空運維持自己，再炸你的運輸線，看你能撐多久。

這一招釜底抽薪，直接要了日軍的命。牟田口本來指望速戰(zhàn)速決，在兩個禮拜內(nèi)拿下英帕爾，結果英軍不但沒跑，反而越打越多。更讓日軍絕望的是，從4月中旬開始，雨季來了。緬甸的雨季不是開玩笑的，那雨下得跟天漏了似的，一下就是好幾個月。道路變成了泥潭，坦克、大炮、卡車全都陷在泥里動不了。日軍的補給線本來就是靠牲口馱、靠人扛，這下徹底斷了。

我從資料上看到的一個細節(jié)特別說明問題。日軍出征的時候，每人只隨身帶了兩周的糧食，牟田口的想法是就地奪取英軍的倉庫，以戰(zhàn)養(yǎng)戰(zhàn)。可是斯利姆早把堅壁清野這事兒干完了，日軍在英帕爾平原上轉了一圈，連根毛都沒找到。更要命的是，那三萬頭牛羊沒過多久就出事了。盟軍的飛機一來炸，牲口受了驚，四散亂跑，有的踩死了日軍士兵，有的干脆跑進了樹林里再也不回來。這群所謂的“運輸部隊”瞬間變成了累贅。

饑餓蔓延得比子彈還快。到了四月底五月初，日軍的口糧已經(jīng)削減到每人每天不到二兩。到后來，連這點口糧都沒了。士兵們開始吃樹皮、草根、野果。有記錄的甚至吃起了猴子、蜥蜴、蛇，還有人說連蚯蚓都刨出來吃。更慘的是疾病，瘧疾、痢疾、霍亂、腳氣病肆虐橫行。缺醫(yī)少藥的日本兵只能硬扛，扛不住的，就倒在路邊等死。

我當時看到一組數(shù)據(jù)，日軍在整個戰(zhàn)役中戰(zhàn)死的約有三萬兩千人，但餓死、病死的加起來將近四萬五千人。也就是說，死在槍炮底下的還沒餓死的一半多。甚至有記載說，在撤退的路上，有些日軍士兵竟然出現(xiàn)了“食人”的現(xiàn)象，不敢細想。

在這樣的絕境中，誰的耐心最先崩潰呢？第31師團的師團長佐藤幸德。佐藤這個人，以前在張鼓峰事件中跟蘇聯(lián)人死磕，部隊打光了一大半也不后退，還落了個“剛勇之將”的名聲。可即便是這么硬的漢子，在英帕爾這種不是人呆的地方也扛不住了。

他的部隊攻占科希馬以后，后方的補給就徹底斷了，彈藥、糧食、藥品一樣都送不上來。佐藤天天發(fā)電報要補給，結果牟田口回了一句什么話？牟田口說：“糧食問題，從根本上就是要靠奪取敵人的補給來解決，各部隊必須抱著這種覺悟去戰(zhàn)斗！”我的天，人家部隊前面連敵人都沒摸到，奪什么補給？這不是讓人當炮灰嗎？

到了5月底，佐藤實在不忍心看著自己的兵一個個餓死。經(jīng)過反復權衡，佐藤下令全軍撤退，公開抗命。在撤退的路上，他甚至公開指責牟田口，說他是個不負責任的蠢材。

佐藤跑了以后，第15師團和第33師團還在硬撐。但這時候雨季已經(jīng)到了最猛的時候，整個英帕爾平原都浸泡在水里，日軍的進攻根本沒法組織，只能被英軍的炮火和空襲反復蹂躪。而英軍這邊呢？空中補給像不要錢一樣往英帕爾里面運。

從4月到6月，盟軍飛機向英帕爾空投了一萬八千噸物資、一萬兩千名士兵，還從包圍圈里撤出了將近五萬多人。你說這仗怎么打？日本人連飯都吃不上了，對面還在每天喝咖啡、抽香煙。根據(jù)記錄，英國人甚至用飛機給被圍部隊投送了四千萬條香煙。四千萬條香煙啊，日本人看到這個數(shù)字，不知道會不會哭。而日軍第5飛行師整個戰(zhàn)役期間才飛了一千七百五十架次，連盟軍的零頭都不到。

牟田口這時候在干什么呢？他在后方的軍司令部里，日子過得舒坦極了。前線士兵啃樹皮，他在辦公室里發(fā)號施令，還堅持要求部隊繼續(xù)進攻。他甚至要求師團長們在天皇生日之前拿下英帕爾，當作賀禮獻給天皇。士兵們在叢林泥潭里爬行，連步槍都舉不起來，拿什么獻禮？

到了6月份，實在撐不下去了。牟田口的頂頭上司，緬甸方面軍司令官河邊正三，還在那邊喊“不許撤退”。直到7月初，東京派來視察的高級將領秦彥三郎回去報告，說再不撤軍整個第15軍就全完了，大本營這才不情不愿地批準撤退。

7月3日，日軍大本營正式下達了中止英帕爾作戰(zhàn)的命令。但這時候已經(jīng)太晚了。撤退路上的景象成了日軍的噩夢。歸途的山區(qū)到處都是倒斃的日軍尸體。很多部隊在撤退途中失去了整建制的編制，到了最后，三萬多具尸體散布在從印緬邊境到緬甸腹地的一千多公里的道路上，被稱為“白骨街道”或“靖國街道”。出征時超過九萬人的大軍，活著回到緬甸的只有一萬多。

仗打完了之后，誰來背這個鍋呢？牟田口把佐藤幸德給解職了。緊接著，另外兩個師團長——田中信男和柳田元三也被他解了職。三個師團長全被擼了。師團長是天皇任命的，你牟田口憑什么說撤就撤？這簡直是捅了馬蜂窩。

結果也沒過多久，牟田口自己也被調(diào)回日本，離開了現(xiàn)役。戰(zhàn)后在東京審判的時候，有人建議他切腹謝罪，但這位老兄臉皮厚得很。他沒自殺，一直活到了1966年。在人生的最后二十年，他還在各種場合為自己辯解，說什么計劃沒問題，是天氣不好、是部下執(zhí)行不力、是印度國民軍不配合。反正就是不承認是自己的問題。他的部下私下給他起了個外號叫“鬼畜牟田口”，意思就是跟畜生一樣沒人性。

關于傷亡數(shù)字，各方的統(tǒng)計有些出入。大致的共識是：日軍總兵力大約九萬兩千人，最后活下來的不到一萬兩千。這十幾年來，日本戰(zhàn)史研究機構反復推演，普遍認為英帕爾戰(zhàn)役失敗的核心原因就兩個：一是忽視后勤保障，二是對英軍戰(zhàn)斗力的嚴重低估。

有日本學者評論說，牟田口的作戰(zhàn)計劃從頭到尾不具備任何可行性。尤其是他在“兵棋推演”階段就暴露了一個致命缺陷：把所有可能遇到的問題都歸結為“敵人的問題”——補給線長？奪取敵人的倉庫就行。缺乏彈藥？到戰(zhàn)場上繳獲就行。天氣不好？雨季之前就能打完。這已經(jīng)不是戰(zhàn)術樂觀主義了，這是徹頭徹尾的自我欺騙。換句話說，這次失敗幾乎沒有偶然因素，從計劃誕生的那一刻起，就已經(jīng)注定了。

英帕爾戰(zhàn)役對日本的影響是致命的。作為緬甸方面軍絕對主力的第15軍從此徹底廢了，失去了作為一個戰(zhàn)役兵團作戰(zhàn)的能力。盟軍從此在印緬戰(zhàn)場上全面轉入戰(zhàn)略進攻，再沒有什么力量能夠阻擋他們。對日本來說，這場仗不僅在軍事上摧毀了他們的一支主力，在心理上也是一個沉重的打擊——“大東亞共榮圈”的幻夢，在這片充滿泥濘和尸骨的綠色地獄里，徹底破了產(chǎn)。