2018年8月，在特朗普第一任期內(nèi)，國(guó)際足聯(lián)主席因凡蒂諾就來(lái)拜碼頭了。那時(shí)候老特還沒有進(jìn)化成近幾年的模樣，雖然偶爾喜歡整點(diǎn)小玩笑，但還不至于將玩笑開大，整成國(guó)際玩笑。

老因給特朗普的見面禮是裁判筆記。裁判筆記里有紅黃牌各一張。老因摸清了老特的內(nèi)心世界，知道老特喜歡裁決一切，那就干脆送他紅黃牌，這份見面禮果然聰明絕頂。

“你想讓某人離開，就出示這張紅牌”，老因這么一解釋，老特馬上演練，向在場(chǎng)記者們出示了紅牌。大家都知道，他痛恨“假新聞”。

去年，老因二進(jìn)宮，協(xié)調(diào)伊朗赴美參賽事宜，見面禮又有另外一番醞釀。老因給老特準(zhǔn)備了首張世界杯門票，座位號(hào)為45/47，數(shù)字寓意老特總統(tǒng)任期。老特非常開心，痛快地給了句話，國(guó)際足聯(lián)想讓伊朗來(lái)，那就讓他們來(lái)吧。

伊朗來(lái)了，但美國(guó)給了一些限制手段，要求伊朗賽后不能在境內(nèi)停留。伊朗因此投訴到了國(guó)際足聯(lián)。國(guó)際足聯(lián)早就進(jìn)化成了“國(guó)聯(lián)”，除非滿足特朗普本人的喜好，將大力神杯永遠(yuǎn)留在白宮，大概沒啥好辦法幫伊朗達(dá)成心愿。

伊朗球迷來(lái)了，安保怎么辦？伊朗隊(duì)在美國(guó)過(guò)夜，一旦起沖突怎么辦？美伊談判關(guān)鍵時(shí)間窗口，雙方都要做好國(guó)內(nèi)情勢(shì)的管控，避免發(fā)生難以處理的意外，這大概是美伊雙方達(dá)成的共識(shí)。

樹欲靜而風(fēng)不止，特朗普掀起的特旋風(fēng)，有可能將自己卷起來(lái)，這個(gè)道理特朗普有切身體會(huì)。大家不要忘了，2021年的國(guó)會(huì)山事件，就讓老特翻了一次車。所以，足球么，該犧牲就犧牲吧。

世界變了，人心早已不古，現(xiàn)在是populist的世代。1998年法國(guó)世界杯上動(dòng)人的一幕很難再現(xiàn)了。伊朗和美國(guó)歷史上首次在賽場(chǎng)上相遇，伊朗隊(duì)員手持象征和平的白玫瑰，在開場(chǎng)時(shí)贈(zèng)送給美國(guó)隊(duì)員。

贈(zèng)人玫瑰，手有余香。國(guó)際足聯(lián)還沒像因凡蒂諾的腦袋一樣，像我們?nèi)说街心甑亩瞧ひ粯訄A滑油膩時(shí)，也有這么一段清白歲月。

那時(shí)候，伊朗人雖然很populist，但看起來(lái)也真心熱愛足球。他們的精銳悉數(shù)盡出，場(chǎng)上隊(duì)長(zhǎng)是亞洲足球先生阿里代伊。這位足球名宿生于1969年，和解說(shuō)本屆世界杯的名宿范志毅同歲。他是足壇歷史上首位國(guó)家隊(duì)進(jìn)球破百的球員，代表伊朗打入了109粒進(jìn)球。

1998年6月21日那場(chǎng)比賽，阿里代伊一腳化繁為簡(jiǎn)的直塞，精準(zhǔn)助攻21歲的馬達(dá)維基亞，后者單刀赴會(huì)完成破門。伊朗最終2：1擊敗了美國(guó)。網(wǎng)上翻出的視頻畫質(zhì)感人，但馬達(dá)維基亞的慶祝仍然令人動(dòng)容。進(jìn)球后，馬達(dá)維基亞繞場(chǎng)奔跑慶祝，伊朗隊(duì)員們擁抱在一起，淚流滿面。

眼淚為誰(shuí)而流？

淚水里當(dāng)然有populist的成份，但歲月會(huì)侵蝕足球上附著的泥塵，會(huì)將他們的技藝打磨閃光，世界杯賽場(chǎng)上漂亮的奔跑，漂亮的傳球，漂亮的進(jìn)球，最終給阿里代伊、馬達(dá)維基亞帶來(lái)的，將是職業(yè)榮耀的閃亮加冕。

很不幸，伊朗人顯然已不那么熱愛足球了。本屆世界杯，他們自廢武功，將球隊(duì)頭號(hào)射手阿茲蒙清除出隊(duì)。世界杯看臺(tái)上，國(guó)際足聯(lián)邀請(qǐng)了的名宿云集，但沒有伊朗人的英雄阿里代伊的影子。這位偉大的球員，因?yàn)橹С忠晾逝?，近幾年已無(wú)法出境。

伊朗先鋒詩(shī)人芙洛格·法羅赫扎德，一生鞭笞不公卻在32歲時(shí)不幸早逝。她在《禮物》這首詩(shī)中寫道：

我從夜的最深處說(shuō)話

我言說(shuō)黑暗的極致

我言說(shuō)夜的終場(chǎng)

好心的朋友，如果你來(lái)我的家

給我?guī)б槐K燈，為我開一口窗子

透過(guò)它，看見巷子里滿是幸福的人

世界杯是一扇窗，阿里代伊是一盞燈。這盞燈沒在世界杯這扇窗中點(diǎn)亮。伊朗，道路漫長(zhǎng)。