十年前,英國被兜售了一個簡單到能印在巴士側面的故事:奪回控制權。奪回我們的邊境。奪回我們的水域。奪回我們的法律。
十年過去了,從波士頓的農田到布里克瑟姆的漁港,無一例外,那個承諾已經堅定地遇上了那些曾被要求相信它的人們。換回來的不是感激。而是一種疲憊的憤怒,來自那些感覺自己被恭維、被拍照、然后在彩帶撤下時便悄悄歸檔的社區。
![]()
克里斯托弗·巴克廷在布里克瑟姆港,那里的漁民告訴他,這個行業在脫歐問題上“被騙了”。
標準的辯護理由是,脫歐不知怎地被破壞了——真正的版本存在于某個未實施的地方,鎖在緊急聯盟旗旁邊的柜子里。這是一種相當精致的幻覺。
因為脫歐確實實現了。英國脫離了歐盟、單一市場和關稅同盟。但它也告別了在歐洲生活、工作、學習和退休的能力。企業被埋在表格堆里,因為表格就是邊境上的常態。農民失去了便捷的勞動力來源,因為那些勞動力原本來自被設計終止了的自由流動。
沒有一樣是破壞。這是因果,大體上按指定方式執行。
從未兌現的是奈杰爾·法拉奇向這個國家兜售的幻想——無痛脫歐、零成本脫歐,即英國切斷與塑造其貿易和勞動力市場40年的機構聯系,卻以某種方式保留這些機構帶來的所有特權。
他把它當作一種政治全包式度假來推銷:你退房了,保留手環,還指望酒吧繼續營業。而在我走遍脫歐后的英國南北之后,沒有哪個地方比波士頓更能赤裸裸地講述這個故事的。
這是一個典型的小鎮,其脫歐投票率比英國任何地方都更堅定——超過75%的人贊成。波士頓并非飄向這個結果。它是沖過去的。
快速的人口結構變化、被忽視的感覺、認為威斯敏斯特本身就是一個外國的心態。那種怨恨并非人為制造。它只是被定位、被銳化,然后被重新包裝成幾乎所有問題的答案。
林肯郡小鎮波士頓看起來疲憊不堪,它是英國投票支持脫歐最堅決的地方,十年后正在應對后果。
十年后,矛盾之處難以忽視。
克里斯·雷伊經營著700英畝土地,他的家族已耕種了五代。他現在負擔不起雇傭自己的孩子的費用。這句話應該讓每一個向英國農村承諾離開歐盟會加強而非餓死農業的政客感到難堪。幾十年來,許多農場依靠歐盟的補貼生存,這些補貼構成了他們全部利潤。雷伊直言不諱:補貼就是利潤。去掉它,加上燃料、肥料和勞動力成本飆升,剩下的就是泥濘中的勉強糊口。
那些在公投時期成為眾矢之的的東歐工人,恰恰是維持農場和食品工廠運轉的人。終止自由流動正是按設計行事,而作物更難收割則是可以預見的結果。
最尖銳的諷刺現在在田野里可見。農民正在將土地改造成太陽能電池板,因為發電變得比種糧食更可靠。波士頓由改革黨的理查德·泰斯代表,他是議會中反對太陽能農場最激烈的人之一——這意味著當地農民恰恰是靠他們自己選區議員整個職業生涯中都在反對的技術來維持生計。這幾乎是編都編不出來的故事。
向南前往布里克瑟姆,同樣的幻想現在就像一條離水的魚,在碼頭上撲騰。這是英格蘭最偉大的漁鎮之一——驕傲、上鏡、對政客毫無感情。在明信片般的景象之下,是憤怒。
漁業處于脫歐運動的情感核心,拖網漁民被帶到泰晤士河下游游行,作為英國已放棄其水域的證據。
他們被承諾英國水域歸英國船只。但據他們自己的說法,換來的卻是更重的官僚主義、配額集中到越來越少的企業手中,以及如今一項悄然達成、幾乎沒有宣布的、歐盟進入英國水域的新12年延期。
馬丁·羅杰斯在海上度過了60年,他不會再次投同樣的票。魚商巴里·楊相信了他被告知的一切,現在直截了當地說,他和整個行業都被騙了。船長喬治·希普利說得更直白:漁民們被喂了一個故事來推動投票通過,而相信這個故事卻一無所獲。
代理船長喬治·希普利在布里克瑟姆碼頭,他說為了推動脫歐,漁民們被“喂了一堆謊言”。
當初投票背后的那些不滿理應得到嚴肅的回應。農民曾被視作理所當然。沿海社區曾被忽視。而這些社區得到的,是一個本應制定計劃的地方,卻只有一個口號。
十年過去了,結論毫不含糊。英國奪回了控制權。但控制權并不能裝滿一條船、收割一片田、或拯救一個農場。他們被承諾了權力。現在他們手里拿著的,是賬單。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.