20：30，奧地利格拉茨夜色漸濃。楊雨坤又要準備睡了。

如果不是因為女兒布布，曾經習慣熬夜的他怎么也想不到這個點已經躺在床上。他沒法不遵循這種睡眠節奏，因為小孩每天早上6點就要醒來，“不跟她一塊醒是不可能的，她就在我的臉上，或者用膝蓋跪在我的脖子上叫我起床。”

但這不意味著能跟孩子一起進入甜美的夢鄉。在無數個獨自帶娃的深夜，稍有一絲風吹草動，楊雨坤就會“噌”地從床上彈坐起來，“怎么了？需要我干嘛？換尿布嗎？”他的耳朵和神經仿佛被一根天線牽引，捕捉著女兒任何細微的呼吸、翻身或異常聲響。

多數時候是虛驚一場。孩子沒醒，他卻睡不著了。這種“驚厥式”的睡眠模式如同一個烙印，即便孩子現在已經四歲半了，不會再夜醒，楊雨坤的這套行為習慣依舊沒有改變，睡眠如同一盤散沙。

楊雨坤和剛出生不久的女兒。（圖/受訪者提供）

如果不是2020年美國大使館突然因為新冠疫情關閉，楊雨坤的人生原本會在一條更為篤定的軌道上運行，也不見得會在25歲就選擇生育。那年他碩士畢業，正準備和妻子一起到美國繼續讀書，但時代的戲劇性化作一記重錘，徹底粉碎了他一直追求的秩序感。

突如其來的空窗期，讓兩人覺得可以趁機要個小孩。在楊雨坤的想象中，孩子只是“多一雙筷子”的事兒，以后學習、工作都可以帶著。

但真的等到女兒降臨人世后，一切就失控了，育兒的艱難始料未及。而且在2021年，妻子到美國念書的簽證獲批了，楊雨坤卻最終因不明原因被拒簽。

妻子很糾結，但楊雨坤拍著胸脯承諾可以照顧好尚未足歲的女兒，讓妻子安心學業，自己則重新申請其他國家的博士項目。他不希望妻子的學業進度被家庭拖累，而且認為自己作為一個力量占優勢的男性，一定能解決。

妻子最終獨自前往美國，楊雨坤則意外收到了奧地利格拉茨技術大學的offer。在仔細考量下，他做了一個家人看來非常瘋狂的決定：他要獨自帶著布布一起前往奧地利讀博。

但楊雨坤從未想過自己會因此成為一個育嬰領域的博主。到了奧地利后，楊雨坤每天在公寓、托管班、學校之間連軸轉，會隨心分享一些海外生活，比如奧地利的留學信息、熬論文的日常等，偶爾才發一些帶娃的片段。

有時候，他會分享一些網友看著很崩潰、但他覺得“可愛”的事，比如女兒把吃了一半的梨塞到他的手套里；有時候，他也會直言不諱：“帶娃是我從小到大經歷過最地獄難度的事情。”

帶娃途中睡著，也是常有的事。圖/受訪者提供

偏偏是這些獨自帶娃的視頻火得一塌糊涂。一些網友說，在男德這一方面，“想給他立牌坊”。這讓楊雨坤受寵若驚，他完全沒有想過，爸爸這個身份是一個值得專門拿出來說的事情。

鋪天蓋地的夸贊也讓他感到怪異。“大家對爸爸的整體要求都太低了，我的‘正常’就顯得難能可貴。我真的只是做了普通父母該做的事情。”

他最終將這段經歷寫成了一本書，取名為《為父則剛》。女兒剛出生那陣子，妻子有時候會表達辛苦，來看望的親人都會用“為母則剛”來堵她的嘴。在楊雨坤看來，這似乎在夸妻子偉大，側面又冷酷地否定了女性作為一個普通人的疲勞、恐懼與不適應。再結合前半句“女子本弱”就更怪了，仿佛先否定母親作為一個女性的力量，然后又禁止她抱怨。

因此，楊雨坤希望中文語言體系里多一個“對父親要求的詞”。只要稍微腦補一下前半句“男子本弱”，男性或許立刻就體驗到那種被道德高帽綁架、被剝奪休息權利的窒息感。

看完這個書時，我有點恍惚，因為我也是一個女兒。我開始回溯童年到底是怎么形成的。假如天底下的父親都如這般“不爹”也“不登”，并在我們童年的參與度如此之高，我們的人生是不是會呈現另一種模樣？

“產后抑郁”是一種處境

楊雨坤永遠記得自己崩潰的那個晚上。

具體時間已經忘了，楊雨坤只記得自己在屋里來回走的焦灼身影。那天，他像往常一樣哄布布入睡。幾個月大的嬰兒每晚會多次醒來，所以這是一套會重復多次的固定流程：換尿布、洗屁股、喂奶、洗奶瓶、玩耍、哄睡。

但那天的布布格外難哄，像著了魔一樣撕心裂肺地哭。他抱著她左右搖晃了近一個小時——不能坐下，一坐下哭聲更大，只有眼前的場景不斷切換，孩子的哭鬧才勉強弱一些。

臂力在消耗，腰在發酸。楊雨坤感到困惑，平常半小時就能放倒，今天是怎么了？他試圖找出問題，把布布上下檢查了好幾遍：解開衣服看皮膚，看看有沒有發紅或不舒服，最后所有哄睡招數都試遍了，依然無解。

突然之間，他覺得自己的情緒忍耐力到達極限，一種失控的情緒涌上心頭，“全身像有螞蟻爬一樣難受”。他趕緊把孩子放下，任由她大哭也顧不上了。家人去接了他的班，他迅速跑到隔壁房間冷靜了5分鐘。

他知道自己完全沒法繼續了，仿佛前額葉“宕機”了——前額葉是大腦皮層中的關鍵腦區，負責高級認知功能，包括決策、計劃、情緒調節、注意力控制等。雖然還達不到醫學上定義的前額葉損傷，但楊雨坤意識到它的功能肯定下降了。

每次哄睡，都是半小時起步。圖/受訪者提供

加上長時間的晝夜顛倒、睡眠不足，楊雨坤感到性格都出了問題，對自己感到陌生。“當時爸媽都害怕我，特別容易跟我起爭執，我會因為一點雞毛蒜皮的小事在他們面前勃然大怒，瘋狂地質問‘怎么這個都不注意’什么的。”

他把這種狀態定義為“瘋狂的怨夫”。經歷這次崩潰后，楊雨坤和妻子都測了“產后抑郁量表”，發現兩人都在抑郁的邊緣，他的分數還比妻子高一些。楊雨坤素來是樂觀的人，但在那段時間，他也會冒出“不想活了”這種念頭。

“產后抑郁是一種處境，誰帶娃誰抑郁。”楊雨坤后來在書中寫道。同理，所謂的“一孕傻三年”也不分性別。

他不是沒有過好心態，一度想用“實驗心態”育兒，想憑借自己做科研的經驗把各種困難“量化”，做記錄、查數據、整理“變量”，心想流程總可以優化，甚至試圖把布布的夜醒次數用Excel表格記錄下來，找出她哭的時間點是否和奶量、白天活動有關。

但什么規律都沒摸出來。“很多人意識不到他們在照顧一個‘人類幼崽’——這四個字意味著一個比貓狗要復雜得多的大腦，就是它慢慢在你面前展開它的復雜度時，會在各個維度挑戰你，帶來很多的震撼。”

這導致楊雨坤總是被極強的挫敗感淹沒：是不是流程哪里做錯了，我是不是個無能的父親?

楊雨坤列出的生育前后要操心的東西，這部分前額葉勞動堪比一個公司專門的采購部。圖/bilibili截圖

等到布布九個月大能翻身爬行時，楊雨坤的神經更高度緊張，覺得到處都隱藏著危險：布布會偷偷爬到桌子底下想拽桌面風扇的電線，用小手指頭亂摳電源插座，抓著電視柜想站起來……楊雨坤只能把她能夠到的插座都堵起來，所有家具棱角包上海綿，抽屜上鎖，地上鋪軟墊。

最后，在周而復始的日子里，楊雨坤發現都是“問題解決問題”——他常常還來不及摸索出育兒規律，女兒就已經進入下一個階段。

有小孩之前，他并不恐育。但如今回頭看，他覺得恐婚或恐育都是好事，那意味著能清醒意識到其中隱含的責任和代價。“尤其是育兒，哪怕萬事俱備，孩子都會用一件不講道理的小事打破你的一切期待。對大多數人來說，永遠不可能有一個真正準備好的時刻。”

如何獨自帶娃讀博，并瞞過導師

真正的“地獄難度”，是楊雨坤到達奧地利之后。

一開始，他刻意瞞著導師獨自帶娃這件事。導師出了名的嚴厲，永遠有很多工作需要學生熬夜完成，楊雨坤擔心如果讓對方知道自己無法全身心投入科研，會對他產生看法。

于是，他開啟了一段“特工式”的生活。導師約下午五點開會，但幼兒園三點多就放學了，他就把女兒臨時送到朋友家，再趕回實驗室，裝作女兒已經被妻子接走，開完會再慌忙把女兒接回來。有時在家開視頻會議，女兒會哭鬧，會把臉湊到屏幕前，甚至一把打翻桌上的筆記本，楊雨坤只能把攝像頭調高，在開麥和靜音鍵之間來回切換。

抱著女兒讀paper。圖/受訪者提供

而在日常生活中，他則手忙腳亂地維持生活運轉，每天七點半騎車送布布去托管班，八點趕到辦公室。到了下午三點，他騎車去接女兒放學，帶她到附近的小公園玩滑梯和秋千，自己則坐在石頭上打開電腦繼續干活。傍晚過后，楊雨坤匆忙帶女兒吃飯、洗澡，八點哄她睡覺。次日重來，周而復始。

但生活從來不是一條平滑的軌道。有時候，好不容易準備出門，女兒卻嫌棄尿布上的圖案不好看，楊雨坤只能把外褲、秋褲、襪子、鞋子一層層拆下來，換成另一個圖案的尿布。不配合吃飯也是常事，布布會把面條一根根夾起來擺在桌上，說那是“小火車”。更揪心的，是布布會毫無預兆的身體不適，比如在早晨去托管班的路上，忽然在后座把早飯吐了自己一身。

瑣碎又狼狽的生活，或許還不是最激烈的戰場。對楊雨坤而言，帶娃最難的一點在于對抗自己長久以來慣性的“好學生思維”，以及那種閑不下來的焦慮。“你會意識到每天的那種重復和無聊。陪孩子玩小鼓槌，翻來翻去講小繪本，一天到晚就是那些東西，一個故事讓你來回講10遍還聽不膩，你要再講第20遍、30遍。對于一個長期接受應試教育訓練、要爭分奪秒的人來說，其實有一點煎熬。”

這種“停下來”的消耗，充滿無意義感。后來重復次數多了，楊雨坤徹底躺平，反而慢慢從中得到治愈。他意識到，人沒必要一直那么拼，有資格停下來享受片刻的寧靜，勞動力也不見得要百分百用在生產上。

這是他在育兒中得到的一個重要啟示。在育兒的過程中，他也在育自己。

育兒需要對抗無盡的重復和消耗。圖/受訪者提供

更讓我驚訝的是，在獨自帶娃和做學術的同時，楊雨坤還養了一只貓。有一段時間，這只已經絕育的公貓莫名其妙開始在床上尿尿。他只能把羽絨被拖到浴室去洗，但吸水后的羽絨被太重，烘干機轉不動。好不容易把被子弄干了，次日貓咪又尿了一泡。重復兩三次后，楊雨坤氣得直接把羽絨被扔了。

“學業壓力大，我女兒又在哭，我還在那哐哐洗羽絨被，濕不拉嘰的又轉不動，真的好崩潰。”楊雨坤苦笑。

但這些他都沒有寫進書里。他甚至覺得自己不應該說出來，因為是他自己選擇了養貓和育兒，這是他應該做的。

他更擔心的是妻子的感受。“我老婆會覺得，我的辛苦是對她的責備。這個世界還是對媽媽太苛刻了，媽媽會永遠處在一種非常內疚的狀態，只要她在這方面付出少了，就會懷疑自己的選擇。”

隱形的父親，一種社會共謀

在奧地利的公園里，楊雨坤觀察到一個與國內截然不同的景觀——爸爸帶娃很常見。

他常常看到爸爸推著嬰兒車，甚至手里一個、懷里一個。尤其在工作日的下午四五點鐘，很多爸爸媽媽會帶著孩子玩。他們的工作時長較短，再加上各種年假、補貼，父親參與育兒是一件相對稀松平常的事。

更重要的是，不會有人沖上去夸“超級奶爸”，或者上前去問你是否“單親爸爸”。在國內，爸爸帶娃出現在公共場合，往往被當作奇觀。“有時候，他們那種很夸張的夸獎，會讓人覺得不太舒服和不太自在。”楊雨坤說。

而當一個母親獨立帶娃時，就會被視為如空氣般理所當然的母職。這導致了一個悖論：越是被當作“稀有物種”，爸爸們越不愿意出現在那些場合；越不出現，公眾越覺得爸爸帶娃罕見，最后達成了男性可以在育兒領域隱形的社會共謀，父親只是“存活狀態下的在場”。

楊雨坤和女兒在公園。圖/受訪者提供

這種隱形，甚至被深深編織進日常生活的算法和公共設施中。市面上幾乎所有的育兒App、母嬰社區，從設計、文案表述到功能設置，都是百分百“全女性化”。一個想給孩子換尿布的父親，會被“母嬰室”三個字擋在門口；育兒社區中“寶媽們”的交流，讓男性難以加入。

系統默認每一個打開它的用戶都是“媽媽”，父親在這個龐大的商業與技術生態里，根本沒有合理的位置，似乎只能是陪襯。

對比之下，奧地利試圖通過制度設計去打破這種共謀。奧地利的媽媽們在生育前后各有兩個月的產假，另外還有兩年的育兒假，是夫妻雙方可以共享的。如果夫妻雙方輪流休假，會擁有額外的兩個月假期，因為政府鼓勵父母雙方交接班地參與育兒，并杜絕一方以休假為名、實則將育兒責任轉嫁給伴侶的現象。

育兒補貼也讓在奧地利的父母沒有后顧之憂。在奧地利帶娃期間，楊雨坤每個月會收到200歐元的育兒津貼，正好覆蓋了布布在托育班的開支。他還享受了一個獨自撫養小孩的優惠退稅政策，每年被退回3000多歐元。

楊雨坤和女兒在奧地利的日常。圖/受訪者提供

不過，制度只是條件，觀念才是更深層的障礙。楊雨坤記得，爸媽以前會跟他打一個比喻：作為一個男性，你在和女朋友相處過程中要掌握主導權，因為天平兩端如果勢均力敵，就會不穩，你要當大的砝碼，把天平壓穩。楊雨坤不理解這種言論，遂跟父母爭吵。

但他后來才發現，自己其實也在不知不覺中受到這種傳統觀念影響。女兒剛出生時，他會發一些動態諸如“我每天能幫老婆帶多久的孩子”，如今回看羞愧難當，“我真想回去扇我自己，那不是你自己的孩子嗎？什么幫不幫的。”

最重要的育兒資源，是情緒

很多人會疑惑，為什么不把布布留在國內，交給長輩帶。在傳統家庭分工里，年輕人忙于事業，隔代育兒幾乎是一種默認選項。

但在楊雨坤看來，小孩需要一個穩定的依賴對象，而這個人剛好是他：布布總是需要他在場，需要他的擁抱，甚至在他上廁所時，布布也要父親把她扛在肩膀上。如果他把廁所門關上了，布布就會很崩潰。

他曾試過與女兒短暫分離。去奧地利辦理入學事宜時，楊雨坤曾把布布交給父母代為照看。雖然每天仍會跟布布視頻，但他逐漸感覺不對勁，女兒不到兩個月就慢慢變得內向、猶豫，不太愛說話。

作為一個腦科學研究者，他意識到這是主要撫養人更換階段面臨的安全感缺失，會對女兒的成長造成影響，這讓他倍感心疼。雖然有研究表明部分小孩會因為這種經歷變得堅韌，但他不愿意拿女兒的人生去賭，所以還是決定把女兒接到身邊。

楊雨坤帶女兒遛彎。圖/受訪者提供

或許因為專業是計算神經科學，楊雨坤對育兒這件事有著獨特的觀察視角，比如最重要的育兒資源，不是金錢，是情緒。如果家長無法控制自己的情緒，孩子在恐懼中長大，腦子里的杏仁核會變得異常發達，一旦被恐懼過度訓練，孩子會長期處在一種隨時準備逃跑或反擊的防御狀態里。

這種知識也應用在日常生活中。他無法阻止布布玩電子產品，但會對她有所限制，并教她識別“有毒的動畫片”。國外一些視頻網站，會為了播放量把動畫片制作得色彩極其鮮艷、節奏變化很快，用不停切換的畫面和夸張的音樂讓小孩子在視覺上感覺新奇，但又沒什么質量可言。

這些動畫片對兒童大腦的負面影響，與短視頻對成人注意力的侵蝕如出一轍。現在，四歲半的布布已經能分辨這些，會說“爸爸，這個有毒，我不看”。

他也會有意識地讓布布多經歷一些“無聊時刻”。無聊——這個在許多家長看來需要被填滿的狀態，在楊雨坤眼中是“對大腦很好的事情”，讓大腦有機會自發地整理概念、形成對世界的認知、產生想象力。過量的信息輸入會讓大腦的多巴胺系統被“慣壞”，閾值越來越高，對正常刺激的反應越來越弱，覺得生活越發無聊。

大人和孩子都需要“無聊時間”。圖/受訪者提供

育兒是對前額葉最大的消耗，所以他也悉心呵護著自己的大腦，比如跑步時不聽帶歌詞的音樂、不聽播客，讓大腦放空。在他看來，現代人的普遍問題是接受的輸入太多，而不是太少，注意力越來越短。當大腦不停被碎片化信息塞滿時，記憶系統很容易被干擾，失去對重要信息的覺察，最后時間變得模糊，沒有太多標志性的事件能被記住。

爸爸帶娃，不是活著就好

在受到海量關注后，楊雨坤為他的每個育兒視頻打上“#爸爸帶娃”標簽，希望沖淡“爸爸帶娃，活著就好”這種思維慣性。“認為男人帶不好孩子，就是刻板印象。如果爸爸也順水推舟，認為孩子只認他媽，就更容易滑進舒服的區域。但只要你用心去練，并不存在說誰能做好，誰不能做好，因為都是第一次。”

這也是楊雨坤很欽佩妻子的一點。獨自帶布布一年多后，妻子在奧地利找到了工作，一家三口終于生活在一起，可布布明顯跟爸爸更親近。妻子沒有退縮，也從來沒有拿“孩子只認他爸”這種話當擋箭牌，而是一次又一次地湊上去，尋找破冰的縫隙，哪怕是熱臉貼冷屁股。

“比如布布晚上就要爸爸陪她睡覺，早上就要爸爸送她上學，我媳婦依然會心態平和地主動陪孩子睡覺、送孩子上學，不會覺得既然你喜歡爸爸，那你就去找爸爸，所有的活都爸爸干。”最后，妻子用她的耐心，慢慢把三顆心重新凝聚在一起。

布布媽媽拍下的父女倆。圖/受訪者提供

通過育兒，楊雨坤更加理解了女性的處境，決定把《為父則剛》的版稅全部捐贈給“獨撫母親支持計劃”。他希望獨撫母親們在這個艱難的人生階段得到更多支持，也讓更多人看見母親的付出、“育兒和母職天然捆綁”的弊病。

如今，楊雨坤覺得輕舟已過萬重山，已經沒有值得煩擾的事了。“每一天我都很愛今天的女兒，然后她每天的成長告訴我她又變了，我只需充滿驚喜地觀察她的下一階段。”

對于女兒的未來，楊雨坤直言“沒有任何想象”，認為所有預設都是一種壓力，孩子也沒有義務來按大人的預設來生活。

他覺得現代社會開始反感“登味”和“爹味”，是一件很酷的事。這也在時刻提醒他如何更好地養育女兒：永遠不要有居高臨下的說教姿態，或者油膩自信的優越感。“其實現在是很不欠缺答案的一個時代，更多成長的快樂是在探索的過程里。體驗世界，形成獨特的視角和觀察，都是需要她自己去做的事情，而不是由任何人去告訴她答案。”

讓女兒自發地探索世界。圖/受訪者提供

楊雨坤也在抵抗這個世界一些固有的性別意識。比如，他給布布講的睡前故事，是《灰姑娘》的故事新編——《灰小子》：

“灰小子被繼父與兩個哥哥使喚得團團轉，每天干不完的家務。直到仙男變出一身禮服和馬車，讓他去王宮參加公主的舞會。灰小子在午夜魔法消失前匆忙逃跑，遺落了一只水晶鞋，公主帶著那只鞋挨家挨戶尋找，最終找到了真正的他。”

如果你也能理解這個睡前故事，或許從今天起，你可以努力做一個“不登”的人、一個“不爹”的父親——尤其是若你幸運地擁有一個女兒的話。

題圖 | 受訪者供圖

校對 |；

排版 |花瓢白
運營 |曾文潔