我花四十二萬提的比亞迪，剛上高速就被男友鎖到了二十碼。
我以為車輛故障，趕緊打開雙閃給他打電話。
他卻在那頭笑：
“念念臨時想去滑雪，怕你把車開遠了，她拿不到。”
我聽著后面司機罵聲一片，差點造成了事故。
他又補了一句：
“你先停在應急車道，她表哥去接車?！?br/>“她難得開心一次，你別這么自私?！?br/>我盯著儀表盤上的二十，突然沒了爭辯的欲望。
半小時后，我把車挪回交付中心，準備退車。
銷售小跑過來：“許小姐，是手續有問題嗎？”
我把購車合同推過去。
“手續沒問題，是人有問題。”
銷售叫溫若棠，接合同的手停在半空。
許小姐，車已經完成交付，退車流程會很麻煩。
展廳玻璃門外，雨砸在地磚上。
我的手還在抖。
是剛才高速上那輛大貨車從后視鏡里壓過來時，喇叭聲像貼著耳膜炸開。
麻煩就麻煩。
溫若棠看了我一眼，壓低聲音：
您是遇到什么問題了嗎？如果是車輛限速，我們可以讓售后檢測。
話音剛落，手機又震了。
裴硯舟發來語音。
我點開，他不耐煩的聲音在展廳里響起來：
許知微，你把車開哪去了？
念念表哥在應急車道沒等到你，人家凍了半天。
你能不能懂點事？一輛車而已，你非得鬧這么難看？
溫若棠臉色變了。
旁邊幾個銷售也停下了手里的活。
我關掉語音，回了三個字：
退車了。
電話立刻打進來。
接通后，裴硯舟的聲音像被火燎過：
你瘋了？
那是我幫你選的車，你說退就退？
錢是我出的？
展廳里安靜得能聽見雨聲。
是我出的。
對面頓了半秒。
隨即，他笑了一聲：
許知微，你現在學會跟我算賬了？
你買車不就是為了以后結婚方便用？念念想借一下怎么了？
再說我只是臨時遠程限速，確保她能拿到車，又沒讓你出事。
胸口那點冷意順著肋骨往上爬。
裴硯舟是車輛智能控制工程師。
這輛車買之前，他拍著胸口說幫我把關。
他說同事能拿內部優惠，說系統權限綁定后更安全。
交車那天，他拿走了我的手機，說幫我設置車機賬戶。
我站在交付區，聽他把所有功能講得頭頭是道，像在介紹我們以后的家。
那時我還覺得，他終于把我的事放在心上了。
溫若棠遞來一杯熱水。
杯沿碰到手指，我才發現指尖涼得不像自己的。
電話那頭，阮念念的聲音軟軟傳來：
硯舟哥，算了吧，知微姐可能舍不得。
我不滑了也行，反正我這種人，想開心一次都挺奢侈的。
裴硯舟馬上哄她：
別胡說，我答應你的事什么時候沒做到？
再對我說話時，他語氣沉下去：
許知微，馬上把車開回來。
念念訂的雪場酒店不能退，你讓她失望，我不會替你收拾。
我看著合同上自己的簽名。
每一筆都像被刀背壓過。
這四十二萬里，有我外婆留給我的十萬，有我三年加班攢下的錢，還有我準備裝修婚房的存款。
裴硯舟說，房子以后再看。
車先買。
他說他媽腰不好，以后周末接她去醫院復診方便。
他說我工作遠，有車安全。
可提車第一天，它差點把我留在高速上。

　　裴硯舟。
聲音出口，比我想象中平。
你把我的車遠程鎖到二十碼的時候，知不知道后面有車？
他煩躁地嘖了一聲：
高速限速是臨時的，你不會靠邊嗎？
你開車技術差，也怪我？
一個穿黑色沖鋒衣的男人推門進來。
雨水順著他的褲腳往下滴。
他環顧一圈，徑直朝我走來：
許知微是吧？
我是念念表哥，車鑰匙給我。
溫若棠下意識擋在我前面。
男人皺眉：
你們店怎么回事？客戶的家務事也管？
裴硯舟在電話里喊：
陸成，你到了？
知微，別鬧，把鑰匙給他。
陸成伸手來拿我桌上的鑰匙。
我扣住鑰匙往后退。
他臉色一變：
你這人真有意思，念念身體不好，想去散散心，你非要卡她？
話音剛落，門外又進來兩個人。
阮念念穿著白色羽絨服，帽子邊上沾著雨珠。
她身后跟著裴硯舟。
大概是一路趕來，他頭發濕了，眼底全是火。
阮念念看見我，眼圈先紅了。
知微姐，對不起。
都是我不好，我不該想借你的車。
可是我真的很久沒出去玩了。
裴硯舟把她往身后護了護。
這個動作，我看過太多次。
大學時社團聚餐，她喝不了酒，他替她擋。
工作后她租房漏水，他半夜去修。
她丟了貓，他請假陪她找。
每次我開口，他都說：
她從小沒有哥哥，我多照顧一點，你別小氣。
現在，他站在我的車和我的命之間，還是護著她。
許知微，把鑰匙給我。
裴硯舟伸手。
展廳門口的風吹進來，雨水落在我鞋面上。
鑰匙金屬邊硌著掌心。
我還沒開口，阮念念忽然上前一步，眼淚啪嗒落下：
知微姐，你是不是因為我坐過副駕才生氣？
我以后不坐了。
裴硯舟臉色更冷：
你看你把她嚇成什么樣了？
他伸手來掰我的手指。
溫若棠急忙喊保安。
混亂里，裴硯舟壓低聲音貼近我耳邊：
別逼我在外人面前下你面子。
下一秒，鑰匙從我掌心被他硬生生拽走。
手背擦過桌角，血珠冒了出來。
阮念念低聲驚呼。
裴硯舟卻只看了一眼鑰匙，轉頭塞進她手里：
去車上等我。