作者：迭戈

本文字?jǐn)?shù)：4557字

建議閱讀時間：12分鐘

FIFA盯上世界杯球員袖標(biāo)。

世界杯直播里，一次進球、裁判的哨聲和一個意味深長的慶祝動作總是最先吸走注意力。可在球星卡玩家眼里，最吸睛，也可能是最吸金的，是梅西和C羅球衣袖口上此前從未見過的小徽章。

如果你看過2026年美加墨世界杯的直播，或許會留意到梅西和C羅的球衣袖口，多了一枚印有“LEGACY”字樣的徽章。按照國際足聯(lián)的規(guī)則，這枚徽章只有給參加過五屆及以上世界杯，且每屆都有上場記錄的球員才能佩戴。美加墨世界杯48支球隊，總計1248名球員中，有幸佩戴這一榮譽徽章的傳奇球員只有5位，除了梅西、C羅，還有克羅地亞隊長莫德里奇、德國門神諾伊爾和39歲的日本老將長友佑都。

這不是給世界杯整點“儀式感”，懂球星卡產(chǎn)業(yè)的人都知道，這枚世界杯特殊徽章會在賽后被拆下，經(jīng)過認(rèn)證、切割，再嵌入球星卡。幾年之后，它會出現(xiàn)在某張限量卡里，變成一張1/1簽字特卡，經(jīng)過評級、拍賣和轉(zhuǎn)手交易，賣出數(shù)百萬美元的高價。

一直以來，在球星卡消費最成熟的美國市場，真實比賽物料被裝進卡片、再進入交易市場，早已是一套成熟玩法。

就在世界杯開賽前，F(xiàn)anatics旗下老牌球星卡品牌Topps就宣布把O.G.阿努諾比在今年NBA總決賽G4最后時刻準(zhǔn)絕殺馬刺補籃的籃網(wǎng)實物，裝進簽字球星卡發(fā)售。消息傳出后，立刻有紐約大佬在社交媒體開價100萬美元求購。

足球有全球最大的球迷基礎(chǔ)，超級明星商業(yè)價值也極高，但足球卡的價格、流動性、二級市場深度，卻長期無法和NBA相提并論。那么，世界杯能不能把梅西和C羅的最后一舞、年輕球星的首次登場、功勛球員的歷史榮譽，都裝進球衣臂章里，制造一張真正能和NBA頂級實物卡同桌競價的世界杯球星卡？

藏在袖標(biāo)上的卡牌生意

今年5月，F(xiàn)IFA宣布世界杯貼紙、球星卡以及集換式卡牌游戲業(yè)務(wù)將在2031年由Topps正式接管時，因凡蒂諾和Fanatics首席執(zhí)行官邁克爾·魯賓同時提到了一個細(xì)節(jié)：

2026世界杯球員的球衣上，會出現(xiàn)一枚此前從未見過的Debut Patch（首秀徽章）。凡是在2026世界杯完成職業(yè)生涯首次世界杯出場的球員，都會在首場比賽中佩戴這枚特殊徽章。比賽結(jié)束后，徽章會被取下、認(rèn)證并回收保存，未來有可能進入2031年之后Topps發(fā)行的高端收藏卡產(chǎn)品。

已經(jīng)有不少名字響亮的年輕球星，都在今年第一次世界杯亮相時戴上了這枚首秀徽章。西班牙新星亞馬爾是其中之一，挪威前鋒哈蘭德也是其中之一。除此之外，還有一夜封神的佛得角門將沃齊尼亞。這位40歲老將在小組賽首輪成了擋在西班牙面前的那堵“嘆息之墻”，幫助佛得角零封強敵。也因為這場遲到的世界杯首秀，他成了本屆賽事年齡最大的首秀徽章?lián)碛姓摺?/p>

如今最熱門的“球衣Patch卡”“比賽實物嵌入卡”“新秀首秀Patch”等玩法，基本都來自Topps與Fanatics體系。作為已經(jīng)集齊北美四大職業(yè)體育聯(lián)盟球星卡版權(quán)的全球體育娛樂收藏品巨頭，F(xiàn)anatics把一枚小小的袖標(biāo)帶到世界杯賽場，只是將其在北美市場積累的創(chuàng)新和經(jīng)驗，帶進世界杯這座仍有待開發(fā)的商業(yè)金礦。

2023年3月，F(xiàn)anatics推出了MLB 首秀徽章，第一次把卡片發(fā)行方與職業(yè)聯(lián)賽共同打造的收藏品，變成了球星卡的一部分；今年4月，已被Fanatics收購的Topps時隔十年，從Panini手中重新奪回NFL獨家球星卡授權(quán)商身份后，首款2025 Topps Chrome Football系列里，又把新秀首場常規(guī)賽球衣切片、NFL年度獎項得主金盾切片做成1/1限量簽名卡。背后都是同一個邏輯：把真實比賽里的實物，變成未來卡牌產(chǎn)品里的稀缺資產(chǎn)。

“在Fanatics正式拿到NFL授權(quán)之前，NFL已經(jīng)連續(xù)三年安排新秀在首場比賽中佩戴首秀徽章，并把這些實物留存下來，直到相關(guān)授權(quán)生效后再進入卡片產(chǎn)品。”魯賓透露，F(xiàn)anatics與NFL、NBA、MLB的合作，基本都是提前五年規(guī)劃。

當(dāng)Panini與FIFA延續(xù)半個多世紀(jì)的合作進入倒計時，這家深諳體育收藏品之道的公司，終于把目光放在了世界杯參賽球員的球衣兩袖上。

世界杯踢完首輪后，眼尖的球迷可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，球員袖口上的小徽章變多了。

梅西、C羅、莫德里奇佩戴的是開頭提到的“傳奇（LEGACY）”徽章；另一些球員的袖口，則出現(xiàn)了不同圖案的“金色榮譽（Gold Honours）”徽章。顧名思義，這類徽章留給曾經(jīng)獲得世界杯金球獎、金靴獎或金手套獎的球員。

金靴徽章這邊有三個人：2022年世界杯金靴得主、法國前鋒姆巴佩，2018年世界杯金靴得主、英格蘭隊長凱恩，以及2014年世界杯金靴得主哈梅斯·羅德里格斯。三枚徽章，剛好對應(yīng)過去三屆世界杯的最佳射手。

門將這邊原本也有三位。2014年的諾伊爾、2018年的庫爾圖瓦，以及2022年的馬丁內(nèi)斯，都有資格佩戴金手套榮譽徽章。不過，諾伊爾主動放棄了這枚徽章，選擇只佩戴另一枚“傳奇（LEGACY）”徽章。于是，金手套榮譽徽章最終只出現(xiàn)在庫爾圖瓦和馬丁內(nèi)斯身上。

最稀有的，還是世界杯金球獎徽章。梅西一個人占了兩屆——2014年和2022年；再加上2018年得主莫德里奇，本屆賽事里，能戴上這枚徽章的球員只有他們兩位。

足球卡缺的，不是巨星

如今，足球卡正迎來一次重新定價的機會。世界杯來到北美繁華的體育消費市場，也有梅西、C羅這樣的超級明星，可在球星卡市場里，足球卡的價格、流動性和二級市場深度，過去很長時間都很難和NBA卡相比。要理解這件事，得先看籃球卡為什么先把這門生意做起來。

NBA球星卡市場已經(jīng)積累了幾十年的交易習(xí)慣。1948年，Bowman推出了一套72張的職業(yè)籃球卡，也是第一套真正意義上的籃球球星卡。那時候的籃球卡還遠(yuǎn)沒有后來這么熱鬧，更談不上動輒百萬美元的拍賣價。1986年Fleer推出的那張后來改變整個行業(yè)的Michael Jordan rookie card。到了90年代，喬丹時代疊加NBA全球化擴張，籃球卡第一次進入大眾狂熱。那時在美國，商場、便利店、玩具店里都能看到卡包。拆卡變成許多年輕球迷認(rèn)識球星、參與NBA文化的一種方式。

2003-04賽季，勒布朗·詹姆斯進入NBA。同一年，Upper Deck推出Exquisite Collection系列，包含了球星比賽上身的球衣物料和親筆簽名，限量編號、1/1 等概念（不會再版復(fù)刻），稀缺性由此被放大。也正是從這個階段開始，球星卡不再只是球迷手里的紀(jì)念品，開始有了另類金融資產(chǎn)的影子。

2020年，一張詹姆斯新秀時期的Upper Deck親簽限量球星卡，在Goldin Auctions拍出184.5萬美元。當(dāng)時，這張帶有詹姆斯簽名和球衣物料的卡片，成為史上成交價最高的籃球卡。它的編號是14/23，換句話說，全世界只有23張同款。

去年8月，全球體育收藏界迎來了一個歷史性時刻——一張印有邁克爾·喬丹和科比雙人親筆簽名的卡牌，以1293.2萬美元的價格成交，打破了體育卡拍賣的最高紀(jì)錄，成為迄今為止最昂貴的體育收藏卡。這張雙人Logoman卡最初估價為600萬美元，但競標(biāo)開始后價格迅速攀升，最終成交價幾乎達(dá)到估值的兩倍多。

這張名為2007-08 Upper Deck Exquisite Collection Dual Logoman Autographs 的卡牌之所以能封神，堪稱是“絕版”中的“絕版”：

兩位巨星的親筆簽名已經(jīng)足夠稀缺，卡面上還嵌入了兩塊來自實穿球衣的NBA Logoman。喬丹一側(cè)是罕見的金、白雙色標(biāo)志，來自1996-97賽季NBA 50周年紀(jì)念版球衣，科比一側(cè)則是紅、白、藍(lán)三色標(biāo)志，來自湖人時期的經(jīng)典球衣。更讓這張卡難以復(fù)制的是，Upper Deck后來失去了NBA官方球星卡授權(quán)。

如果只是把球星照片、簽名和球衣切片放進卡片里，NBA球星卡未必能比足球卡更早完成“資產(chǎn)化”。真正撐起這門生意的，或許正是NBA那套高度統(tǒng)一、持續(xù)制造情緒與稀缺性的商業(yè)體系。

一個新秀從選秀夜開始，就被放進聯(lián)盟敘事里。首秀、全明星、MVP、季后賽、總冠軍，每一個節(jié)點都有清晰坐標(biāo)；一次絕殺、一場50分、一個總決賽夜晚，也都能迅速變成個人標(biāo)簽。再加上標(biāo)準(zhǔn)化的數(shù)據(jù)體系和美國體育產(chǎn)業(yè)成熟的造星能力，球員職業(yè)生涯里的每一次上升、轉(zhuǎn)折和加冕，都可能成為卡片市場重新定價的理由。

這也解釋了為什么足球有全球最大的球迷基礎(chǔ)，且超級明星商業(yè)價值也極高，但足球球星卡的二級市場價值，卻長期無法和NBA相提并論。因為足球世界的故事過于分散。俱樂部有俱樂部的節(jié)奏，國家隊有國家隊的周期，歐冠和世界杯又各自擁有不同的敘事。太多組織和太多版權(quán)體系里，讓足球很難像NBA那樣，被長期放進同一套商業(yè)敘事中。

為什么說世界杯是機會

也就不難理解，如今Fanatics正在全力打通版權(quán)、生產(chǎn)、發(fā)行、交易與評級的全鏈路。

從FIFA世界杯，到美國職業(yè)足球大聯(lián)盟MLS，再到英格蘭、巴西、德國、阿根廷、美國、意大利等國家隊，F(xiàn)anatics正在進一步將授權(quán)版圖擴展至多支國家隊體系，意味著其的進一步擴大，不再只是賽事合作方，而是正在成為國際足球紀(jì)念品與卡牌體系的核心節(jié)點。

眼下，F(xiàn)anatics已發(fā)展成為一家年度營收約130億美元的企業(yè)，其中收藏品和交易卡牌生意已經(jīng)成為新增長點，收入約為50億美元，占比接近四成。與此同時，F(xiàn)anatics手里的球衣零售、賽事合作、運動員資源和全球渠道，也在持續(xù)為收藏品業(yè)務(wù)導(dǎo)流。也就是說，體育收藏品的爆發(fā)，與Fanatics過去幾年不斷收攏體育IP授權(quán)、零售渠道和球迷數(shù)據(jù)脫不開關(guān)系。

當(dāng)然，這背后同樣少不了“大力出奇跡”式的試錯。每年被制作成卡片的球員和賽事瞬間太多了，真正能成為C位的永遠(yuǎn)只是少數(shù)。絕大多數(shù)卡片會被迅速遺忘，絕大多數(shù)球員也撐不起長期溢價。卡片價格還會被傷病、戰(zhàn)績、輿論、退役節(jié)點和市場情緒反復(fù)拉扯。這門生意已經(jīng)有幾十年歷史，但依然很難被徹底看透。

不過好在，在這種充滿不確定性的爆款生產(chǎn)機制背后，體育卡還有一個比潮玩更天然的優(yōu)勢：它不用永遠(yuǎn)依賴新故事。老球員、老比賽、老冠軍、老新秀卡，都可以在新的敘事里重新被定價。今天沒人討論的貼片，可能會在五年后因為一個球員成名而重新被翻出來；一張當(dāng)年拆出來的普通新秀卡，也可能因為職業(yè)生涯的變化變成稀缺資產(chǎn)。

這或許才是卡片行業(yè)最性感的部分。