我們將這份信息投向宇宙。它很可能會(huì)存在10億年之久，屆時(shí)我們的文明會(huì)發(fā)生深刻的改變，地球表面也可能發(fā)生了巨大的變化。銀河系中有2000億顆恒星，其中一些—也許是許多，擁有著有智慧生命居住的行星和從事宇航的文明。如果一個(gè)這樣的文明截獲了“旅行者號(hào)”，并能理解唱片中記錄的內(nèi)容，就請(qǐng)接受我們的致文。

——吉米·卡特（Jimmy Carter）在“旅行者號(hào)”唱片中的信

NGC 1514“水晶球”星云。International Gemini Observatory / NOIRLab / NSF / AURA

如果從太陽(yáng)系邊緣回望地球，我們的家園不過(guò)是宇宙深空里一粒渺小的暗淡藍(lán)點(diǎn)，靜靜懸浮在無(wú)盡黑暗中。

這張震撼人心的圖景，也拋出了人類(lèi)千百年來(lái)最執(zhí)念的終極疑問(wèn)：

浩瀚宇宙里，人類(lèi)真的是唯一的智慧文明嗎？

仰望星空的每一代人，都曾反復(fù)思索這個(gè)問(wèn)題。宇宙這么大，恒星多到無(wú)法計(jì)數(shù)，宜居行星理應(yīng)遍布各處。可為什么，我們至今找不到任何外星文明的痕跡？

這就是天文學(xué)界經(jīng)典的費(fèi)米佯謬。1950年，物理學(xué)家費(fèi)米一句隨口的追問(wèn)“他們都在哪兒呢？”，戳破了宇宙最詭異的矛盾：從概率來(lái)看，外星文明遍地開(kāi)花才合理；從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，人類(lèi)始終一無(wú)所獲。

英國(guó)天文學(xué)家納撒尼爾·格林（Nathaniel Green）根據(jù)1877年觀測(cè)繪制的火星圖。

人類(lèi)尋找外星人的腳步，從來(lái)就沒(méi)停過(guò)。早在17世紀(jì)，天文學(xué)家就扛起望遠(yuǎn)鏡，開(kāi)啟了人類(lèi)對(duì)地外生命的正式探索。這場(chǎng)跨越數(shù)百年的搜尋，沒(méi)有驚天動(dòng)地的高光熱搜，卻藏著一代代天文人最執(zhí)著的堅(jiān)守。

很多人不知道，現(xiàn)代地外文明探索的雛形，來(lái)自一群熱愛(ài)星空的業(yè)余天文愛(ài)好者。他們憑著一腔熱忱，填補(bǔ)了早期天文觀測(cè)的諸多空白，用日復(fù)一日的堅(jiān)守，推開(kāi)了深空探索的大門(mén)。

美國(guó)天文學(xué)家帕西瓦爾·洛厄爾（Percival Lowell）編寫(xiě)的《火星》中的運(yùn)河圖（部分）

其中最讓人動(dòng)容的，莫過(guò)于天文學(xué)家洛厄爾。他癡迷火星觀測(cè)與地外生命探索數(shù)十年，哪怕常年觀測(cè)無(wú)果、飽受質(zhì)疑，也從未放棄探索的初心。受限于當(dāng)時(shí)的技術(shù)水平和認(rèn)知局限，他沒(méi)能證實(shí)火星生命的存在，卻極大推動(dòng)了火星觀測(cè)領(lǐng)域的發(fā)展。

更讓人驚嘆的是，他親手創(chuàng)辦的洛厄爾天文臺(tái)，延續(xù)了他的探索信念。在他逝世十余年后，天文學(xué)家湯博在這里成功發(fā)現(xiàn)了冥王星，續(xù)寫(xiě)了深空探索的傳奇。不止洛厄爾，赫歇爾、哈金斯等一眾先行者，都以平凡的熱愛(ài)，成就了不凡的天文探索事業(yè)。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人類(lèi)正式邁入地外文明探索的新時(shí)代。我們不再依賴(lài)單一望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)，而是調(diào)動(dòng)地面、太空的各類(lèi)高精尖設(shè)備，對(duì)準(zhǔn)宇宙的各個(gè)角落持續(xù)搜尋。

我們尋找遙遠(yuǎn)恒星的宜居帶，捕捉深空未知的電磁信號(hào)，篩查每一顆系外行星的生命跡象。我們的目標(biāo)很純粹：不管是最簡(jiǎn)單的微生物，還是高度發(fā)達(dá)的智慧文明，只要是宇宙中的生命痕跡，都值得全力以赴去探尋。

但現(xiàn)實(shí)很殘酷。數(shù)百年深耕、無(wú)數(shù)次觀測(cè)、海量數(shù)據(jù)篩查過(guò)后，人類(lèi)依舊沒(méi)有找到任何確鑿的地外文明證據(jù)。宇宙極其熱鬧，繁星億萬(wàn)，可落在人類(lèi)視野里的星際文明，依舊是一片死寂。

“先驅(qū)者10號(hào)”鍍金鋁板上的圖案

想讀懂這場(chǎng)漫長(zhǎng)又遺憾的星際搜尋，弄懂費(fèi)米佯謬背后的宇宙真相，推薦大家讀這本《外星人在哪兒：地外文明探索史話和費(fèi)米佯謬》。

這本書(shū)順著時(shí)間脈絡(luò)，把幾百年的探索故事娓娓道來(lái)。既有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)考證，歷代天文學(xué)家的攻堅(jiān)歷程，也藏著超多趣味軼事。

作者深入淺出地講解了恒星光譜、天體物理狀態(tài)等基礎(chǔ)天文知識(shí)。既厘清了地外探索的前世今生，還解鎖了專(zhuān)業(yè)的天文知識(shí)。

難能可貴的是，作者不止講科學(xué)、講歷史，更傳遞著一種純粹的精神力量。它讓我們看見(jiàn)，所有偉大的突破，都源于平凡人的熱愛(ài)與堅(jiān)守。那些屢敗屢戰(zhàn)的探索者，正是人類(lèi)仰望星空、奔赴深空的底氣。

宇宙的寂靜，從來(lái)都不代表荒蕪。人類(lèi)搜尋外星人的腳步，也永遠(yuǎn)不會(huì)止步。

或許答案藏在更遙遠(yuǎn)的深空，或許高等文明有著我們無(wú)法理解的存在形式，或許人類(lèi)只是剛好站在了宇宙探索的起點(diǎn)。未知從不令人恐懼，敢于奔赴未知、執(zhí)著求索，才是人類(lèi)文明最動(dòng)人的光芒。

下一次星際信號(hào)，下一個(gè)深空驚喜，或許就在我們永不停止的仰望里。