兄弟們，刷到這條的時(shí)候我愣是看笑了。2005年，ArenaNet放出初代《Guild Wars》的時(shí)候，使勁想跟"MMO"這詞撇清關(guān)系，理由是：我們的游戲大多時(shí)候是副本制，你不邀請(qǐng)別人就看不到其他玩家，除了城里的社交區(qū)——這跟那些一堆人在野外互相撞見的MMO不一樣。

結(jié)果二十年過去，當(dāng)年他們拿來(lái)"撇清關(guān)系"的那些特征，全成了現(xiàn)代MMO的標(biāo)配。

這事的源頭是ArenaNet前陣子發(fā)了篇回顧向的博文，順便給《Guild Wars 3》放了點(diǎn)風(fēng)聲。博文里他們自己都笑了，說(shuō)初代《Guild Wars》的核心就是一支小隊(duì)的活：你一個(gè)玩家，帶著招來(lái)的傭兵、英雄NPC，或者拉幾個(gè)真人隊(duì)友，在一個(gè)以副本為主的游戲里一起推圖。你要是沒主動(dòng)邀請(qǐng)別人，那你在這個(gè)游戲里壓根看不到其他活人，只有在城鎮(zhèn)這類社交樞紐才會(huì)撞見別人。

所以他們當(dāng)年給自己貼的標(biāo)簽不是MMORPG，而是"CORPG"——合作型在線RPG（cooperative online RPG）。

ArenaNet自己原話是這么說(shuō)的：這標(biāo)簽壓根沒貼住。"所有人都在告訴我們，我們發(fā)的就是個(gè)MMORPG。"他們甚至拿了好幾個(gè)"年度MMO"獎(jiǎng)，最后放棄了CORPG那個(gè)角度，干脆認(rèn)了。"我們只是擁抱了大家告訴我們的：我們發(fā)貨了一款有點(diǎn)特別的MMORPG。"

這個(gè)回旋鏢飛了二十年，最大的樂子在哪里？在于當(dāng)年ArenaNet拿去跟傳統(tǒng)MMO劃清界限的那些設(shè)計(jì)——副本為主、社交樞紐化、可單人推進(jìn)、NPC填隊(duì)伍空缺——現(xiàn)在你打開《最終幻想14》或者《魔獸世界》，全是這套東西。

FF14和WoW現(xiàn)在都有NPC填充隊(duì)伍的系統(tǒng)。單人可推進(jìn)內(nèi)容的比重一年比一年高。你大部分時(shí)間就是在副本里泡著，偶爾在野外見到個(gè)活人路過，互相也不怎么說(shuō)話。你在WoW做世界任務(wù)的時(shí)候，可能看到有人從你屏幕邊緣俯沖下來(lái)?yè)屃藗€(gè)怪，或者一堆人擠在一個(gè)公共事件里狂甩技能特效，但你們之間沒有任何一句話。

說(shuō)真的，這個(gè)描述的精確程度，拿來(lái)概括現(xiàn)在的很多"MMO"一點(diǎn)都不違和。當(dāng)年ArenaNet是拿這套說(shuō)辭來(lái)解釋"我們不是MMO"，現(xiàn)在這套說(shuō)辭變成了"我們就是MMO"的默認(rèn)模板。

PC Gamer的MMO專欄這個(gè)月初采訪了Raph Koster——做過《Ultima Online》和《Star Wars Galaxies》的那位——他提到的觀點(diǎn)剛好跟這事對(duì)上線。他觀察到，那種開放世界沙盒MMO，也就是初代《Guild Wars》想與之區(qū)分開來(lái)的那種類型，已經(jīng)失寵了。取而代之的，就是"帶社交樞紐的副本主題公園"。

換句話說(shuō)，你描述一個(gè)"除了社交區(qū)你基本不會(huì)跟玩家互動(dòng)"的游戲，只要你不是咬文嚼字到極致，這個(gè)描述可以套在一大票現(xiàn)代MMO頭上。

所以回到2005年那個(gè)節(jié)點(diǎn)，ArenaNet的邏輯鏈條其實(shí)是這樣的：

我們看不慣傳統(tǒng)MMO那種野外到處是人、社交和游戲內(nèi)容強(qiáng)綁定的模式。
我們做的東西，以副本為絕對(duì)核心，把社交聚會(huì)收束到城鎮(zhèn)區(qū)域。
我們覺得應(yīng)該叫它CORPG。
玩家和市場(chǎng)說(shuō)：不，這就是MMO。
我們掙扎了一下，得了一堆MMO獎(jiǎng)項(xiàng)，然后說(shuō)好吧，我們是MMO。

而二十年后，他們當(dāng)年拿來(lái)區(qū)分自己與傳統(tǒng)MMO的一整套設(shè)計(jì)理念，被整個(gè)品類吸收得干干凈凈。這不是"他們賭錯(cuò)了"，恰恰相反，他們賭得太對(duì)了，對(duì)到整個(gè)賽道都拐過來(lái)跟他們會(huì)合了。只是當(dāng)年那個(gè)用來(lái)表達(dá)"我們跟你們不一樣"的標(biāo)簽沒活下來(lái)而已。

這事還有個(gè)細(xì)品起來(lái)挺微妙的地方：當(dāng)整個(gè)MMO品類在往后二十年里，慢慢把《Guild Wars》初代的那些差異化特征吃成行業(yè)標(biāo)配之后，《Guild Wars》自身的辨識(shí)度反而要重新定義了。都差不多的情況下，《Guild Wars 3》這次拿什么讓人覺得"這是Guild Wars而不是別的什么"——這大概是ArenaNet發(fā)那篇博文真正的潛臺(tái)詞。

不過那是以后的事。眼下這篇博文最有信息量的部分，其實(shí)是ArenaNet承認(rèn)當(dāng)年那個(gè)"我們不一樣"的倔強(qiáng)最終被市場(chǎng)和玩家的認(rèn)知給碾過去了，而且碾得毫無(wú)懸念。他們甚至用"我們擁抱了大家告訴我們的"這種措辭，不憋屈，也不解釋，就很平實(shí)地?cái)傞_來(lái)講了。

這一點(diǎn)在游戲行業(yè)其實(shí)不多見。大部分廠商面對(duì)"玩家和市場(chǎng)對(duì)你的定義跟你的自我定義不一樣"的時(shí)候，要么硬拗，要么沉默。ArenaNet這次是直接曬出來(lái)說(shuō)：對(duì)，我們當(dāng)年想搞個(gè)新概念，沒搞成，大家不認(rèn)，那我們認(rèn)。這種態(tài)度本身就挺拉好感的。

至于初代《Guild Wars》本身，它在一個(gè)以副本和小組協(xié)作為核心的結(jié)構(gòu)上搭出來(lái)的那套東西，放到今天來(lái)看確實(shí)像是一個(gè)提前交卷的考生。只是當(dāng)年教室里的評(píng)分標(biāo)準(zhǔn)還不太一樣。