北京
在任天堂《塞爾達(dá)傳說》系列的海拉魯大陸上，法隆沿海地區(qū)有一場下不完的暴雨，硬生生攔住主角林克去往卡洛拉湖的路。頭頂上，雷鳴群島常年被閃電和雨水籠罩，只有當(dāng)你完成一連串任務(wù)后才能讓風(fēng)暴停歇。這些事情聽起來很奇幻，但你有沒有想過一個問題：現(xiàn)實中，一場風(fēng)暴真的可以永遠(yuǎn)不停嗎？
答案很干脆——不能。“現(xiàn)實中的風(fēng)暴不可能永遠(yuǎn)持續(xù)下去，”弗吉尼亞州里士滿大學(xué)的自然地理學(xué)家斯蒂芬妮·斯佩拉這樣解釋道。她平時用衛(wèi)星數(shù)據(jù)研究地表景觀變化，對風(fēng)暴的脾氣很熟悉。風(fēng)暴的本質(zhì)，是大氣里濕度和溫度之間臨時出現(xiàn)了失衡，而一場風(fēng)暴的出現(xiàn)，恰恰就是在修復(fù)這種暫時的失衡。
威斯康星環(huán)境氣象監(jiān)測網(wǎng)絡(luò)的負(fù)責(zé)人克里斯·瓦加斯基說得更直接：“天氣里一切活動的根本目標(biāo)，就是讓大氣重新回到平衡狀態(tài)。”他主管的機構(gòu)運行著一張氣象站網(wǎng)絡(luò)。現(xiàn)實世界里，山脈、海洋甚至建筑物這些物理障礙經(jīng)常會阻止大氣輕松實現(xiàn)平衡。雖然雷暴有時候猛烈得嚇人，但它的作用其實是在幫忙平衡并重新分配熱量、水分和電荷。換句話說，打雷下雨反倒是一種恢復(fù)秩序的過程，只不過手段激烈了一點而已。
那么要像法隆地區(qū)那樣雷電交加不停歇，就得讓這些失衡狀態(tài)永遠(yuǎn)不能回到正軌。但在地球上，大氣物理規(guī)律鐵得很：哪怕最強的風(fēng)暴最終也會消散。
一場雷暴到底是怎么形成的呢？當(dāng)溫暖潮濕的空氣快速上升，在半空中遇到較冷的空氣時，大氣中就制造出了那種不穩(wěn)定狀態(tài)——這是風(fēng)暴形成的必要條件。這些濕氣通常來自海洋水面的蒸發(fā)。充滿水分的暖空氣在上升過程中產(chǎn)生上升氣流，同時空氣里的水蒸氣會凝結(jié)成水滴，形成積云。這個成云過程本身又會以熱量的形式釋放能量，進(jìn)一步加熱并強化上升氣流，等于給風(fēng)暴添了把柴。
云層內(nèi)部，水滴和冰晶不斷碰撞，產(chǎn)生靜電，于是就有了閃電。等到云越長越大，里面的水滴也重到無法懸停，雨水和冰粒就開始往下墜，帶來一股股冷的下沉氣流。這些下沉氣流逐漸冷卻云體，最終壓制住暖的上升氣流。大氣重新恢復(fù)平衡的那一刻，風(fēng)暴也就畫上了句號。
多數(shù)雷暴頂多持續(xù)一個小時左右就歇了。想要在現(xiàn)實中弄出一場法隆式的不歇氣雷暴，你得把風(fēng)暴的每一種“原料”都拉到極限值，瓦加斯基這么說。先從濕度說起——你得有一條“持續(xù)不斷的暖濕空氣傳送帶”，一刻不停地往風(fēng)暴里輸送水分。加熱這條空氣傳送帶的能量，最可能的來源是二十四小時不間斷的日照。而在游戲里，雷鳴群島的
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
