來 源丨鳳凰空間

撰文丨孫琬童

2026年美加墨世界杯已經(jīng)打響。

這是世界杯歷史上首次由美國(guó)、加拿大、墨西哥三國(guó)聯(lián)合舉辦，賽事橫跨北美大陸，共設(shè)16座球場(chǎng)，進(jìn)行104場(chǎng)比賽，規(guī)模空前。同時(shí)，參賽球隊(duì)也首次擴(kuò)軍至48支。

（圖源：unsplash）

但有一個(gè)細(xì)節(jié)可能被很多人忽略：本屆世界杯沒有新建專業(yè)場(chǎng)館。

這與四年前的卡塔爾世界杯形成鮮明對(duì)比，當(dāng)時(shí)卡塔爾豪擲2200億美元，新建7座頂級(jí)球場(chǎng)，每一座都追求極致視覺震撼。而這一次，16座球場(chǎng)全部來自存量體育建筑，均為既有場(chǎng)館的再利用。

這是世界杯歷史上首次完全不新建場(chǎng)館。不建新場(chǎng)館，也將成為未來全球大型體育賽事的必然趨勢(shì)。這看似“反常”甚至“節(jié)儉”的舉動(dòng)標(biāo)志著建筑行業(yè)正從“大拆大建”的增量時(shí)代，全面邁向“存量更新”的有機(jī)時(shí)代。

1

16座老球場(chǎng)

一場(chǎng)“零新建”的世界杯

很多人說，2026年的世界杯場(chǎng)館是“散裝”的：16座球場(chǎng)分散在不同城市，其中有走過60年風(fēng)雨，三度承辦世界杯的老牌場(chǎng)地，也有剛落成幾年的配套設(shè)施頂尖的全新體育綜合體。

最年長(zhǎng)的，是墨西哥城的阿茲特克體育場(chǎng)。

這是本屆世界杯開幕式和揭幕戰(zhàn)的舉辦地，是全球唯一一座三次承辦世界杯的球場(chǎng)（1970、1986、2026）。它采用巨型混凝土碗狀結(jié)構(gòu)，粗獷厚重的風(fēng)格呼應(yīng)阿茲特克古文明美學(xué)，極度傾斜的環(huán)繞看臺(tái)能最大限度聚攏聲浪。1970年，貝利在這里率巴西隊(duì)奪冠；1986年，馬拉多納在此上演“上帝之手”和“世紀(jì)進(jìn)球”；齊達(dá)內(nèi)的“天外飛仙”等傳世名場(chǎng)面同樣留存在此。

阿根廷球員迭戈·馬拉多納在1986年世界杯奪冠（圖源：維基百科）

為迎接2026年世界杯，這座運(yùn)營(yíng)近60歲的老球場(chǎng)沒有被推倒重建，而是對(duì)其進(jìn)行了一次“保留靈魂”的翻修：更換座椅、鋪設(shè)混合草坪、安裝巨型LED屏幕，并全面升級(jí)網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)，同時(shí)針對(duì)高海拔低氧環(huán)境優(yōu)化了通風(fēng)系統(tǒng)與球員休息區(qū)。作為墨西哥賽區(qū)的核心賽場(chǎng)，阿茲特克體育場(chǎng)再次證明：最好的建筑不是最新的，而是擁有長(zhǎng)久生命力的。

阿茲特克體育場(chǎng)（圖源：fifa.com）

本屆最年輕的競(jìng)賽場(chǎng)館，是洛杉磯的SoFi體育場(chǎng)。它2020年落成，造價(jià)55億美元，是全世界最昂貴的體育場(chǎng)之一。由于其靠近洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)，受航空限高約束，設(shè)計(jì)將大部分看臺(tái)埋入地下30米，整體形態(tài)像一座隱藏在城市里的峽谷。場(chǎng)地上空懸著6500平方米的橢圓形4K巨幕，夜晚亮起時(shí)，宛如好萊塢的夢(mèng)幻舞臺(tái)。

它從設(shè)計(jì)之初就不是為某一項(xiàng)賽事而生。它是公羊隊(duì)和閃電隊(duì)的主場(chǎng)，要辦超級(jí)碗，要辦2028年奧運(yùn)會(huì)開閉幕式，世界杯只是它順帶承辦的8場(chǎng)比賽。更令人驚嘆的是，它還將被改造成奧運(yùn)會(huì)歷史上最大的游泳場(chǎng)館，一座場(chǎng)館，串聯(lián)起足球、橄欖球、游泳三大頂級(jí)賽事。

SoFi體育場(chǎng)（圖源：fifa.com）

邁阿密的硬石體育場(chǎng)，幾個(gè)月前剛辦完F1邁阿密大獎(jiǎng)賽，引擎聲還未散去，工人們就已拆掉賽道、鋪好草皮、調(diào)整看臺(tái)，完成向世界杯球場(chǎng)的轉(zhuǎn)換。

這座老牌場(chǎng)館經(jīng)過多次翻新改造，擁有58000平方米的纜索張拉式巨型頂棚，其中8800平方米采用透光ETFE材質(zhì)，以應(yīng)對(duì)當(dāng)?shù)爻Ｄ瓯竦臒釒夂颉８脑鞎r(shí)還刻意縮小了看臺(tái)與草坪的距離，打破美式橄欖球場(chǎng)常見的觀賽疏離感，是美國(guó)少有的可近距離觀賽的大型場(chǎng)館。

硬石體育場(chǎng)（圖源：fifa.com）

亞特蘭大的梅賽德斯-奔馳體育場(chǎng)，更是把可持續(xù)低碳理念刻進(jìn)了骨子里。它是北美第一座獲得LEED白金認(rèn)證的專業(yè)體育場(chǎng)館，擁有八片花瓣造型的可開合屋頂，屋頂覆蓋500噸的ETFE膜，8分鐘即可完成開合，設(shè)計(jì)靈感源自羅馬萬神殿的穹頂。

針對(duì)亞特蘭大多雷雨、悶熱的氣候，可閉合穹頂能保障比賽全天候進(jìn)行。場(chǎng)館安裝了4000塊太陽能板，配備容量達(dá)700萬升的雨水蓄水池，收集的雨水用以澆灌周邊綠化帶，極致的節(jié)能設(shè)計(jì)讓它成為全球低碳場(chǎng)館的范本。

梅賽德斯-奔馳體育場(chǎng)（圖源：HOK）

7月19日，本屆世界杯決賽將在紐約新澤西體育場(chǎng)（原名MetLife體育場(chǎng)）舉行。這座體育場(chǎng)于2010年落成，外立面設(shè)計(jì)借用了曼哈頓高層建筑語匯：基座、塔樓、豎向節(jié)奏，整座建筑被數(shù)萬米的鋁制百葉幕墻包裹。

它日常服務(wù)于紐約巨人隊(duì)和噴氣機(jī)隊(duì)兩支橄欖球隊(duì)。為迎接世界杯決賽，場(chǎng)館進(jìn)行了一年的針對(duì)性結(jié)構(gòu)調(diào)整，拆除了看臺(tái)四角的部分鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，替換為可調(diào)整的模塊化看臺(tái)系統(tǒng)。

紐約新澤西體育場(chǎng)（圖源：fifa.com）

2

足球場(chǎng)里的現(xiàn)代建筑史

足球場(chǎng)的進(jìn)化史，其實(shí)就是一部濃縮的現(xiàn)代建筑史。每一個(gè)時(shí)代的建筑思潮，都會(huì)最先在足球場(chǎng)這個(gè)巨大的公共空間里留下烙印。

1923年，倫敦的舊溫布利球場(chǎng)落成。它最初名為“帝國(guó)體育場(chǎng)”，為大英帝國(guó)博覽會(huì)而建。正門仿照英國(guó)駐印度新德里的總督府設(shè)計(jì)，兩座高大的白塔矗立兩旁，“雙塔”自此成為大英帝國(guó)實(shí)力的象征。這座擁有九萬座席的球場(chǎng)，從誕生起就不僅是英格蘭足球隊(duì)的主場(chǎng)，更是英國(guó)的國(guó)家名片。

溫布利球場(chǎng)歷史照片（圖源：百度百科）

2003年，舊溫布利球場(chǎng)啟動(dòng)重建，原結(jié)構(gòu)拆除。新球場(chǎng)由Foster + Partners、Populous與Mott Stadium Consortium合作設(shè)計(jì)，整體呈碗形，可容納9萬人，頂部以可開合的滑動(dòng)屋頂覆蓋。體育場(chǎng)的標(biāo)志是一道內(nèi)徑7米、跨度315米的圓形截面格子拱門，它支撐起北側(cè)屋頂全部重量及南側(cè)可伸縮屋頂60%的重量，堪稱世界上最長(zhǎng)的無支撐屋頂結(jié)構(gòu)。

溫布利球場(chǎng)（圖源：unsplash）

1930年，第一屆世界杯在烏拉圭舉辦。為此，一座專門的世界杯球場(chǎng)——世紀(jì)球場(chǎng)誕生了。它歷時(shí)8個(gè)月建成，旨在紀(jì)念烏拉圭獨(dú)立百年。從它開始，球場(chǎng)與世界杯本身深度綁定。

1983年，國(guó)際足聯(lián)將其列入“國(guó)際足球史紀(jì)念碑”，使其成為全世界唯一獲此稱號(hào)的獨(dú)特建筑。

世紀(jì)球場(chǎng)歷史照片（圖源：維基百科）

改造后的世紀(jì)球場(chǎng)鳥瞰（圖源：Archdaily，攝影：Luiz Paulo）

1950年，巴西的馬拉卡納球場(chǎng)以20萬人的容量，向世界宣告了一個(gè)大國(guó)的崛起。這座長(zhǎng)110米、寬75米的巨型球場(chǎng)曾是“世界之最”。后來，為滿足國(guó)際足聯(lián)的安全要求，其座位數(shù)被大幅縮減。

巴西的馬拉卡納球場(chǎng)歷史照片（圖源：維基百科）

在意大利，米蘭的圣西羅球場(chǎng)更是一個(gè)典型。從1926年建成到1990年世界杯，它經(jīng)歷了三次擴(kuò)建，每一次都是對(duì)城市發(fā)展訴求的映射。

1926年建成后的圣西羅體育場(chǎng)（圖源：維基百科）

1990年圣西羅體育場(chǎng)的擴(kuò)建，采用創(chuàng)新的結(jié)構(gòu)方案覆蓋了原有建筑，將日本“新陳代謝”派、意大利后現(xiàn)代主義、高技派、粗野主義、理性主義以及適應(yīng)性再利用等看似相互沖突的風(fēng)格與理念融為一體，形成了一種奇異而獨(dú)特的混搭效果。

1990年擴(kuò)建完成后的圣西羅球場(chǎng)（圖源：Archdaily，攝影：Ivo Stani）

后來，建筑設(shè)計(jì)理念發(fā)生了變化：體育館的設(shè)計(jì)不再只是創(chuàng)造比賽場(chǎng)地，更應(yīng)為城市建造一座新地標(biāo)。

這一理念在后續(xù)世界杯中被不斷放大。1970年墨西哥的阿茲特克體育場(chǎng)、1998年法國(guó)的法蘭西體育場(chǎng)、2002年日韓的首爾世界杯體育場(chǎng)，每一座都承載著主辦國(guó)向世界展示自己的雄心。

法蘭西體育場(chǎng)鳥瞰（圖源：Archdaily，攝影：Luiz Paulo）

隨后，我們進(jìn)入了“奇觀時(shí)代”。

2006年德國(guó)世界杯，慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)亮相。這座由赫爾佐格和德梅隆設(shè)計(jì)的球場(chǎng)，外立面以透明充氣膜材包裹，內(nèi)嵌發(fā)光系統(tǒng)，可變換紅、藍(lán)、白三色，將一座球場(chǎng)變成了一件發(fā)光的藝術(shù)品。

慕尼黑安聯(lián)球場(chǎng)（圖源：unsplash）

2022年卡塔爾世界杯更是把奇觀式場(chǎng)館設(shè)計(jì)推向了極致。

974體育場(chǎng)用集裝箱建造，賽后可以拆除；盧塞爾體育場(chǎng)“鑲金嵌銀”……每一座都在追求“更震撼”“更獨(dú)特”“更吸睛”。

卡塔爾世界杯舉辦地盧塞爾體育場(chǎng)（圖源：Foster + Partners，攝影：Nigel Young）

然而，奇觀背后是沉重的代價(jià)。巨額的投資、漫長(zhǎng)的工期，以及賽后如何運(yùn)營(yíng)這些龐然大物，成了無數(shù)主辦城市“甜蜜的負(fù)擔(dān)”。

回望足球場(chǎng)建筑的百年歷史，清晰可見現(xiàn)代建筑的迭代邏輯：從功能到地標(biāo)，從地標(biāo)到奇觀，再從奇觀回歸理性。2026年的“零新建”選擇，或許標(biāo)志著一個(gè)新階段的開始。衡量一個(gè)城市是否“夠格”舉辦大賽，不再看“能建出多震撼的新場(chǎng)館”，而是看“有沒有智慧利用好已有的資源”。

3

存量時(shí)代

建筑的下一個(gè)答案

2026年世界杯用16座存量場(chǎng)館給全世界上了一課，這并非突發(fā)奇想，而是全球建筑、體育行業(yè)早已達(dá)成共識(shí)的發(fā)展方向：改造大型足球場(chǎng)早已成為趨勢(shì)。

在中國(guó)，這樣的探索也已開始。北京工人體育場(chǎng)，這座1959年的老建筑沒有被拆掉，而是在“傳統(tǒng)外觀、現(xiàn)代場(chǎng)館”方針下進(jìn)行了保護(hù)性改造復(fù)建，保留了標(biāo)志性的清水混凝土外立面，將其升級(jí)為國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)專業(yè)足球場(chǎng)，讓老建筑重新成為城市核心公共空間。

北京工人體育場(chǎng)老照片（圖源：百度百科）

改造后的北京工人體育場(chǎng)（圖源：公眾號(hào)“GA環(huán)球建筑”）

位于西班牙馬德里的圣地亞哥·伯納烏球場(chǎng)是皇家馬德里足球俱樂部的主場(chǎng)，也是20世紀(jì)歐洲足球建筑的標(biāo)志性作品。

自2019年起，這座始建于1947年的老球場(chǎng)啟動(dòng)了耗資13.47億歐元的系統(tǒng)性改造工程。它沒有被拆除，而是以“外包裹+內(nèi)部重組”的方式更新：不銹鋼外立面變身巨型屏幕，夜晚播放燈光秀；可開合屋頂讓比賽不再受天氣影響；可伸縮草坪能在幾小時(shí)內(nèi)將球場(chǎng)切換成演唱會(huì)舞臺(tái)，從單一功能的比賽場(chǎng)館，轉(zhuǎn)型為一座全年無休的城市級(jí)體育娛樂綜合體。

改造前的圣地亞哥·伯納烏球場(chǎng)（圖源：Archdaily，攝影：Marcus Bredt）

圣地亞哥·伯納烏球場(chǎng)改建工程（圖源：Archdaily，攝影：Imagen Subliminal）

這股風(fēng)潮已吹向未來的世界杯。

為迎接2034年世界杯，沙特沒有大拆大建，而是將目光投向1987年啟用的法赫德國(guó)王體育場(chǎng)。這座運(yùn)營(yíng)近40年的國(guó)家隊(duì)主場(chǎng)不會(huì)被推倒，而是將對(duì)其進(jìn)行脫胎換骨式的改造，改造后坐席將擴(kuò)容至7萬。

法赫德國(guó)王體育場(chǎng)外觀（圖源：百度百科）

法赫德國(guó)王體育場(chǎng)改造效果圖（圖源：Populous）

場(chǎng)館標(biāo)志性帳篷式遮棚由于已接近設(shè)計(jì)使用年限，將被替換為全新的纜網(wǎng)遮陽棚。

建筑設(shè)計(jì)方Populous針對(duì)當(dāng)?shù)匮谉釟夂颍瑢ｉT開發(fā)了冷卻策略：通過可展開的露臺(tái)頂蓋反射陽光，避免熱量在混凝土座椅區(qū)積聚。據(jù)測(cè)算，這套系統(tǒng)能讓座椅表面溫度降低多達(dá)8攝氏度。

法赫德國(guó)王體育場(chǎng)改造效果圖（圖源：Populous）

施工方將向下挖掘10米，增設(shè)下層座位區(qū)。挖出的土石方用于在體育場(chǎng)周邊塑造起伏的景觀帶，并配套新建一座城市公園。

改造完成后，這里將不再是單純的球場(chǎng)，而是變身為一處新的城市中心：集足球?qū)W院、運(yùn)動(dòng)中心、露天劇場(chǎng)和商業(yè)空間于一體，非比賽日這里就是市民的公園。

法赫德國(guó)王體育場(chǎng)改造效果圖（圖源：Populous）

結(jié)語

2026年世界杯沒有新建一座場(chǎng)館，這恰恰是建筑史上極具進(jìn)步意義的標(biāo)志性事件。

過去，我們總以為建筑的進(jìn)步就是不斷拆舊建新，越大、越新、越震撼就越好。但今天我們終于懂了：建筑不是一次性消費(fèi)品，而是可以生長(zhǎng)的有機(jī)體。

從“建給別人看”的奇觀競(jìng)賽，到“供人使用”的理性回歸，足球場(chǎng)的百年風(fēng)格變遷映照出人類建筑觀的一次次覺醒。

參考資料

《Wallpaper獨(dú)家｜解密世界杯之所以是世界杯！》（公眾號(hào)“Wallpaper中文版”）

《為了世界杯，沙特對(duì)1987年老球場(chǎng)改造，座椅能降溫8度！》（公眾號(hào)“GA環(huán)球建筑”）

深藍(lán)財(cái)經(jīng)新媒體集群發(fā)源于深藍(lán)財(cái)經(jīng)記者社區(qū)，已有15年歷史，是國(guó)內(nèi)知名財(cái)經(jīng)新媒體，旗下賬號(hào)關(guān)注中國(guó)最具價(jià)值公司、前沿行業(yè)發(fā)展、新興區(qū)域經(jīng)濟(jì)，為投資者、上市公司高管、中產(chǎn)階級(jí)提供價(jià)值內(nèi)容，歡迎關(guān)注。