北京
墨西哥隊左路傳中劃過阿克倫體育場的上空時，35歲的韓國隊門將金承奎鷹擊長空般抓住皮球，然而落地瞬間，皮球從指尖滑脫，被羅莫用腳弓輕松推進(jìn)球門——輕松得仿佛推開的不是一場世界杯生死戰(zhàn)的大門，而是自家后花園里一扇虛掩的窗戶。
6月18日，墨西哥隊球員奧貝德·巴爾加斯（右一）和韓國隊球員李期奕（左二）爭頂。新華社發(fā)（馬丁·薩巴拉攝）
金承奎跪倒在草皮上的那個黃昏，哈利斯科的落日也在墜落——落向墨西哥人狂歡的海洋，也落向韓國人沉默的深淵。金承奎這雙手，曾經(jīng)托舉過傷愈復(fù)出的勵志傳奇，最終卻沒能托住飛向空門的皮球，以及一支球隊全部的夢想。
“黃油手”——手上像抹了油脂一般抓不住球。這個充滿戲謔色彩的詞，最早被媒體安在法國門將巴特斯身上。一個輕巧的綽號，背后卻是世界杯舞臺上無數(shù)英雄瞬間跌落的殘酷注腳。
6月18日，韓國隊球員吳賢揆（左）和墨西哥隊球員埃德松·阿爾瓦雷斯（中）、守門員勞爾·蘭赫爾爭頂。新華社發(fā)（馬丁·薩巴拉攝）
世界杯的史冊里，黃油手無數(shù)次改變了球隊命運的走向。
2002年韓日世界杯決賽，此前六戰(zhàn)僅失一球的德國門神卡恩，面對巴西隊里瓦爾多毫無威脅的遠(yuǎn)射俯身抱住，皮球卻從手中滑脫，羅納爾多跟進(jìn)補射，德國痛失金杯。獅王卡恩癱坐在球門線上的身影，成為那屆世界杯最心碎的畫面。
2010年南非，英格蘭門將格林面對美國隊鄧普西的遠(yuǎn)射，——皮球碰手后蹦出，緩緩滾向球門。一次既無角度又無力量的射門，“普天同慶”從格林的右手側(cè)滑走，英格蘭進(jìn)球數(shù)因此少于美國而最后屈居小組第二。
6月18日，墨西哥隊球員在賽后慶祝獲勝。（馬丁·薩巴拉攝）
2014年巴西，衛(wèi)冕冠軍西班牙在薩爾瓦多遭遇荷蘭。被稱為“世界第一門神”的卡西利亞斯，一次停球失誤，一次撲救脫手。1比5負(fù)于荷蘭，西班牙王朝的崩塌，始于門將指尖的滑落。
2018年俄羅斯，西班牙門將德赫亞面對C羅一腳力度不大、角度很正的射門，竟將球擋進(jìn)了自家大門。“黃油手”成就了C羅的帽子戲法。同屆賽事，阿根廷門將卡巴列羅接到回傳，試圖挑傳繞過逼搶的雷比奇，皮球卻只飛了兩米就落在對手腳下。0比3慘敗克羅地亞。一屆世界杯，門將失誤的集錦比進(jìn)球集錦還要讓人印象深刻。
6月18日，韓國隊球員在比賽后。（馬丁·薩巴拉攝）
足球場上，前鋒可以浪費三次單刀，后衛(wèi)可以漏掉兩次盯人，中場可以傳丟五腳球。唯獨門將，一次失誤便足以讓四年跋涉、萬里征程、一生夢想在指縫間粉碎。世界杯的殘酷，正在于此。
黃油手，是世界杯舞臺上最荒誕、最殘酷的別樣風(fēng)景。它讓英雄瞬間跌落神壇，讓夢想在指尖滑落。而正是這種不容一絲差錯的極致殘酷，讓世界杯永遠(yuǎn)令人屏息，永遠(yuǎn)令人心碎，也永遠(yuǎn)令人著迷。
來源：新華網(wǎng)
作者：韓杰
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
