編者按:今年的上海電影節評委主席及評委作品展單元片單里,有新加坡導演陳哲藝的“成長三部曲”:《爸媽不在家》《熱帶雨》《我們不是陌生人》。陳哲藝擔任了本屆亞新單元的評委會主席,2013年上映的《爸媽不在家》是他的長片首作,該片令他一鳴驚人,在當年力壓一眾名導成為最佳劇情片。放映期間恰逢考試季,影迷扣大靜寫了一篇《雨季常在》的影評投稿澎湃有戲,她是一位中小學生作文老師。
上海沒有雨季,那個黏黏搭搭的6月叫“黃梅天”,空氣里可以捏出水,墻壁和地板也有滲不完的潮,像某種怨氣,揮之不去。
揮之不去的,還有6月的“考試季”,高考、中考、期末考,它們的排列順序從6月初一直延續到6月末,離開考場的多年甚至從未踏足過考場的成年人都給了這個“考試季”足夠的關注,考場周圍的交通,整個城市在“讓行”,考卷上的作文命題,整個國家在“關心”,這份關注無疑增添了6月的濕度,叫人有點喘不過氣。
“考完試,我要狠狠睡上三天三夜,再通宵打個三天游戲,然后繼續睡。”絕非童言無忌,以上正是諸多少男少女對“考試后如何安排”的最真摯愿景,然爸媽不懂,“考完給他準備了秘密旅行,爬泰山,多有意義!”我笑著劃走了家長發來的微信,也沒打算告訴他孩子真正的想法,沒用的,某些理解總是延時,某些關心總是錯位,某些角色總是缺席。
![]()
新加坡電影《爸媽不在家》由陳哲藝執導,他今年擔任第28屆上海國際電影節亞洲新人單元評委會主席。
手機調到“勿擾”模式,我走進了《爸媽不在家》的故事。東亞家庭的小孩似乎總被一個相似的“雨季”籠罩,那場有棱有角的、沉悶厚重的雨精準打擊在東亞小孩的心上,多少寵物、多少炸雞、多少零花錢都抹不去的潮濕,要用一輩子去熨燙,要用一輩子去解脫,要用一輩子去思索——那時為什么就是不肯為我撐把傘,遮遮雨?
我本來有些擔心,用“缺席”去概括《爸媽不在家》里的父母,太重了,因為他們每天都和少年公家樂住在同一屋檐下,他們拼了命地工作去維持家樂擁有一個好的生活……可當家樂險要被校長退學,泰莉阿姨雙手合十,一遍一遍地懇求“please”“他是個好孩子”時,我徹底釋然了,何止“缺席”?你在另一個和孩子沒有血緣關系的“幫傭”身上看到的信任,就是家樂一直都沒有得到的那把傘。
![]()
6月18日晚,陳哲藝與合作多年的馬來西亞女演員楊雁雁共同亮相上海影城,與剛剛看完新作《我們不是陌生人》展映的觀眾現場交流。
影片后,有一場導演及女主演與影迷的交流會,因為早就知道影片基于導演童年的真實經歷,我留下聽完了全場,且興致盎然。當那種“缺席”成為了某種文化屬性,極度細膩而敏銳的藝術表達也就應運而生,化作無數畫面與影像去溫柔安慰那些曾被“淋濕”的心。
最后的提問環節,我特別想問導演一個問題,“你覺得家樂在保姆泰莉阿姨身上得到的愛,可以彌補父母缺席的那一份嗎?”還好沒有抽到我,這還用問嗎?不能,永遠不能。
走出影院,一場標準的“黃梅天雨”落下,我沒有帶傘,卻毫不猶豫地走進雨里,因為我太了解這種“雨”,一時半會淋不透的,我也非常會“對付”這種“雨”,走進涼爽的空調間就會立刻舒適,隨處可見的冷氣就是最好的除濕機。
雨季常在,也許蔓延一生,好在,我們都會開空調,當然也會給自己撐傘,我們中的一部分,也能學會給他們的孩子撐傘。
![]()
《爸媽不在家》劇照
來源:扣大靜
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.