江蘇
在南通如東縣栟茶鎮西北隅的興凌村，曾橫臥著一座不太起眼的"十字橋"——兩條河道在此呈十字交叉，橋身順應水道四向延伸，東南西北皆可登橋、四面均可通行。這種形制在水網密布的蘇中平原極為罕見，當地人引以為傲，稱之為"如東獨一份"。
它的誕生，離不開栟茶特殊的地理基因。唐宋以來，栟茶因煮鹽而興，范公堤內溝渠縱橫、運鹽河交錯成網。興凌村一帶正是舊時鹽河支流匯聚之處，先民為方便四向農船往來、兩岸村民通行，因地制宜修起了這座十字形橋體。青石鋪面、條石為墩，樸素無華，卻把水鄉的實用美學發揮到了極致。幾十年來，它承載著板車吱呀、挑擔穿行，也看過汛期河水漫過橋腳，是幾代興凌村人出行的必經之地。
然而時代跑得太快。新修的農村公路從村頭穿過，寬平的鋼筋混凝土梁橋取而代之，這座老十字橋漸漸退出了交通主干——橋面出現裂縫，石階松動，車輛已被禁行，如今基本處于廢棄狀態，只偶爾有老人踱步上去看看水、吹吹風。
廢棄不等于消失。枯藤爬上石縫，夕陽斜照十字形的橋影投在碧水上，反倒透出一種靜默的莊嚴。它不再被需要，卻又比任何新橋都更像"栟茶記憶"的坐標——提醒我們：這片土地曾因鹽河而聚、因水路而活，而一座橋，也曾這樣溫柔地連接過四方田野與人間煙火。
若你路過栟茶，別只去中市街吃蝦籽燒餅，往興凌村走一走吧。老十字橋或許已緘默，但它等你聽它講完最后一個故事。
你走過這座十字橋嗎？
▌編輯：大個鵝
法律顧問：上海正源律師事務所（南通）合伙人
鄭曉云律師
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
