你是否還在“為別人讀書

作者丨莫礪鋒

本文節選自莫礪鋒教授2022年5月19日在南京大學校友終身學習輔助計劃“誠計劃”線上專題講座，原題《讀書與人生》。

莫礪鋒，1949年4月生于江蘇無錫市，1984年10月畢業于南京大學中國古代文學專業，是新中國第一位古典文學博士。南京大學人文社會科學資深教授、江蘇省文史研究館館長。

讀書的重要性我們每個人都是知道的，每個人一生中肯定都在讀書，但是我今天講的讀書，是跟各位所從事的專業、所從事的具體工作沒有直接關系的讀書。我們看看在這個意義上讀書與人生有什么關系，我們又應該怎樣讀書。

似乎其他民族的語言文字都沒有像漢語一樣，給予“讀書”這個詞這么重要的意義。比如我們一般把“上學”叫作“讀書”，你問某家的孩子有工作了嗎？他說：沒有，還在讀書。他還在學校里學習。社會上也經常把比較有文化、比較關注學習的人稱為讀書人，好像在其他語言中沒有這種稱呼。那么這是不是就意味著我們社會對讀書非常重視，相關工作也做得很好？這倒未必。

舉個例子，每年的4月23日是我們的讀書節，江蘇省人大早就通過決議，這一天是江蘇人民讀書日，好多省市也都有這樣的規定。我們追溯一下讀書日的來源，它最早來源于聯合國教科文組織的世界讀書日。那么大家有沒有想過這樣一個問題：讀書日或者讀書節為什么放在4月23日？不早不晚，既不在3月，也不在5月，也不在4月22日，也不在4月24日。我們追溯了一下，發現這跟歐洲人的讀書習慣有關系。我最早看到4月23日這個日期的時候，產生了一些聯想：假如一個西班牙的讀者來思考這個問題，那么他也許會聯想到這一天正好是西班牙大文學家塞萬提斯去世的紀念日，就是寫《堂吉訶德》的作者；假如是一個英國的讀者來思考這個問題，他可能會聯想到這一天是莎士比亞的生日和去世紀念日。相傳莎士比亞的死亡與生日是同月同日的。對于我們中國讀者來說，4月23日好像沒有什么特別的意義。

當然我也追究過這個問題，其實當年某些西歐國家向聯合國教科文組織提議，把這一天設立為讀書日，主要并不是考慮到塞萬提斯或莎士比亞的生日、去世紀念日，他們考慮的是另一個因素。原來這一天是西班牙以及某些西歐國家的一個民間的節日，這個節日叫作圣喬治節。相傳古代有一個勇敢的年輕人叫作喬治，他因為做了很多好事，去世以后被封為圣喬治。圣喬治一次機緣巧合，挽救了一位公主的性命，公主感謝他救命之恩，送給他一件珍貴的禮物。這個禮物選得非常好，是一本書。所以過去，圣喬治節的節俗就是人們互相贈書。把書作為禮物，這當然是很有意義的。但是我作為一個中國的讀書人，有時候就想：既然是世界讀書日，為什么只考慮西歐的某種習俗，不考慮我們中國，不考慮我們亞洲？

當然我后來也想通了，說實話現在中國社會的讀書氛圍還不夠濃厚，比較淡薄。相信大家出國旅行的時候都有這樣的感覺，當你在機場、在車站候機或等車，甚至坐在飛機上時，你會發現相鄰的一些外國朋友，很可能會從包里拿出一本書，安安靜靜地讀上幾頁。我很少看到我們的同胞在這種場合下讀書，大家經常三五成群大聲喧嘩或閉目養神，很少有人讀書。我們再看一個統計數字，中國政府每年都公布全國平均讀書數，平均讀書數僅針對成人而言，中小學生不算在里面。成年人每年平均讀幾本書，是根據書店銷量以及公共圖書館的借書量統計出來的。據說這兩年數字有所上升，達到了五點幾。但就是這個數字，它還是比較寒磣的。我們的社會讀書氛圍不夠濃厚。更重要的是，我們的讀者在讀書的時候有一點不好的傾向，這個不好的傾向是什么呢？過多地注意書的實用價值，就是讀一本書，總是要想：這本書讀了有什么用，會給我帶來什么具體的好處？我讀了這本書以后，是不是可以工作做得更好，掙到更多的錢，在單位里受領導重視、得到升遷？假如跟這些沒關系，那么我為什么要讀這本書呢？有好多朋友會考慮這樣一個問題。這種習慣可能跟我們歷史上某些傳統有關系。

但中國的古人、我們的老祖宗不持這種態度。孔子在《論語》里說得非常清楚。現在我們主張一個人即使退休、進入老年階段，還應該讀書。孔子有兩段話跟這一理念直接有關。

第一段話他說：“古之學者為己，今之學者為人。”孔子是崇古的，他說古代的風氣很好，人們讀書為自己而讀，現在的讀者讀書不為自己，而是為別人。他想表達什么？孔子大致是說正確的讀書目的應該是完善自我、充實自我，在這個意義上，讀書是為“我”讀的；而不太正確的讀書態度就是為別人讀，讀一本書是讀給別人看的，用讀書去服務別人，得到某種好處，或者通過讀書改變別人對自己的看法。孔子認為第一種才是好的讀書態度。

孔子又說：“朝聞道，夕死可矣。”一個人如果早上了解到了真理，學到了“道”，哪怕晚上就去世也是好的。為什么呢？你讀到了、了解了真理，你懂得了某種知識，充實了自己。大家想想朝聞夕死，這中間不可能產生什么實際的用處，短短的一段時間，很難馬上有實用價值，但是孔子很贊成。

這個情況和古希臘哲人蘇格拉底的一個傳說很類似。相傳蘇格拉底被判死刑以后，到行刑之前，他還坐在牢房里練習用長笛吹一支曲子。有人問他，你都判死刑了，還練這個曲子干什么呢？蘇格拉底回答說，我現在有機會好好地練，我就可以學會這支曲子。

學習讀書是終身的事，它不是為了具體的目的。那么我再用一個例子來說明這一點，這個例子也許比較有說服力，因為我待會兒講的主要內容是希望大家跟我們一起讀經典，文化經典是最好的、對人生最有價值的事物。那么在講這個問題以前，我們先來參考一下外國朋友比較正確的一種做法。

我向大家推薦一本美國人大衛·丹比寫的書，這本書是專門勸大家讀書的，叫作《偉大的書》。這本書的具體內容就是介紹在西方文化史上，包括宗教、思想、文學領域最重要的20多種經典，比如《圣經》、莎士比亞劇本等等。那么他怎么會寫這本書？原因很有意思。大衛·丹比畢業于紐約的常春藤名校哥倫比亞大學，它的新聞傳媒專業排全美第一。大衛·丹比就在這個專業讀書，他畢業30年后，事業非常成功，成了一個著名的媒體人。然后他突發奇想：當年在母校學了那么多課程，到底哪一門課程對我的工作、對我的人生起了最大的作用，使我變成一個很成功的人士？仔細思考一番后他得出的結論讓自己都吃一驚：最有用的不是任何一門專業課，而是一門人文教育課，美國每個大學生都要讀的經典課。他發現這一點以后，又重返母校再次修讀這門課，教室里一起聽課的學生都比他年輕30來歲。修滿一年后，他就寫了這本《偉大的書》，現身說法：對他最有用的，對他的人生起最大推進意義的不是新聞采訪、新聞理論等專業課，而恰恰是這些文化經典。這個例子就告訴我們，除了必要的專業書外，我們每個人都必須讀一些和自身專業、工作沒有直接關系的，在離開工作崗位以后仍要繼續學習的有價值的書，這些書就是文化經典。

經典的范圍比較廣闊。南大前幾年向全體本科生推出了文化讀本，里面包括人文科學、社會科學、自然科學的內容。自然科學中的一些經典，比如牛頓《自然哲學的數學原理》、達爾文《物種起源》、美國蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》，這些經典每個人都可以讀，有利于啟迪心智、提升人生境界。但是我覺得最直接跟人、跟人生有關的，可能還是人文方面的經典，因為它本身就是人文科學，是哲學，是歷史，是文學，它論述、研究、思考的對象不是物，不是自然，而是人本身。所以我覺得這些經典對人的提升作用是最強的。

講到這里，有的朋友也許覺得：既然如此，那么莫老師你今天晚上是不是要給我們提供中國讀者應該好好讀的、屬于本民族文化經典的一份書目？對不起，我現在無法提供這樣一份書目，因為我們還沒有。怎么會沒有？我們再回過去看看西方國家。美國很多重點大學開的人文社科、人文科學課程，基本上都用的是同樣的書目。耶魯大學布魯姆教授編寫的《西方正典》，是這方面的權威著作。它里面介紹了26種西方最重要的經典，供大學生進行學習。剛才說的丹比那本《偉大的書》，它提供的書目跟《西方正典》差不多，所以他們的書目是公認的、有權威性的。而目前我們還沒有這樣一份具有權威性的、大家公認的中華文化經典書目，當我們想要讀這些書的時候，可能老師們推薦的書目都是不一樣的，我是搞文學的，偏重文學一點，研究哲學的偏重思想一點，大家都不一樣。

那么在這種情況之下，我們到底讀什么書呢？我個人有一個好辦法，就是我們先來了解一下什么叫經典，或者說先對經典下一個定義，我們知道了什么書叫經典，就可以按圖索驥，從古書中把這些經典找出來。

經典很難下定義，在我心目中，經典就是好書中的好書，但這樣說太抽象了。這里我們再來借鑒一下西方學者的說法。意大利大作家卡爾維諾有一本著作叫《為什么讀經典》。我最欣賞這本書的第一篇，這一篇的內容就是解釋什么樣的書是經典。卡爾維諾對“經典”一連下了14條定義，從各個方面來對經典著作的內涵、性質進行規范。我不記得全部14條定義，我也不完全認同這14條定義，但是我記得其中的兩條，我最看重的兩條定義是第四條和第五條。我們先看第四條。卡爾維諾說，一部經典著作，就是一部即使重讀，也好像是初讀那樣帶來發現的書。可見經典著作是這樣的一本書：這本書你每次讀都有新的收獲，好像是第一次讀一樣。百讀不厭，這就是經典。然后再介紹一下它的第五條定義：一部經典著作，就是一部你即使初讀也好像是在重溫的書。意思就是這本書你第一次拿到手里，但是打開一讀，覺得書里講的道理是那么親切，那么透徹，讀了以后好像逢見故人，這樣的書就是經典。

選自莫礪鋒教授2022年5月19日在南京大學校友終身學習輔助計劃“誠計劃”線上專題講座

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）