北京
作為一個跟了大學橄欖球二十年的老球迷，我得說句實話——1990年代那會兒，真不一樣。那種感覺不只是記憶在美化過去，有些東西確實永遠變了。
對于1978到1986年出生的人來說，大學橄欖球的文化巔峰時刻不難定位。1990年代后半段，那是蓬松Starter夾克的年代，是Keith Jackson吼出那句經典“Whoa, Nellie!”的年代，也是EA Sports的NCAA橄欖球系列在PlayStation上橫空出世的年代。有幾個數據能說明問題：1997年，Charles Woodson在海斯曼獎評選中擊敗Peyton Manning，那可能是史上最有故事性的角逐之一；1998年12月5日，不敗的UCLA和不敗的Kansas State在同一天先后輸球，冠軍格局瞬間地動山搖。還有那些個人賽季：Texas的Ricky Williams、Marshall的Randy Moss、Michigan的Charles Woodson，隨便拎出一個都夠后人講半輩子。
但有個Reddit帖子把這事兒說透了。有人問“你覺得哪個年代是大學橄欖球最好的年代”，200多條回復里，答案從1970年代橫跨到2010年代，毫無共識。一條被頂上去的評論一針見血：“這問題其實測的是你12到24歲之間在干什么，跟橄欖球本身沒多大關系。”發帖人NazRiedfan說得對，哪有什么“最好”的年代。這項運動從重建時期起步，1920年代開始爆發，之后一直是文化層面的常客。也許我和我那撥四十來歲的同齡人，內心里懷念的還是13歲的自己，VHS錄像帶和豆袋椅的日子。
客觀數據也不站隊1990年代。如果你喜歡看群雄逐鹿，那個十年恰恰是豪強壟斷的篇章：Tom Osborne的Nebraska王朝、Bobby Bowden的Florida State、Steve Spurrier那支被稱作“Fun 'n' Gun”的Florida。ESPN在2019年排過大學橄欖球史上最偉大比賽，前40名里90年代只占一場——1994年Kordell Stewart那記絕殺Michigan的Hail Mary——而1980年代有9場，2000年代有5場。
The Athletic就這個話題找過Chuck Klosterman，這家伙寫過《The Nineties》也寫過《Football》，算是把兩個話題揉在一起發言的合適人選。聽到這個設問，Klosterman第一反應是“太扯了”。但細想之后，他又覺得有道理：作為大學橄欖球的消費者，1990年代確實可能是最好的時代，即使這項運動本身也許在更早的年代已經觸達過真正的巔峰。說到底，我們爭論的從來不是球場上發生了什么，而是那個時代留在每個人心里的形狀。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
