悲劇，從來都不是孤立的。

1861年9月的一天，湖北巡撫胡林翼騎馬走在長江邊上。

江面上，兩艘洋人輪船高鳴汽笛，縱橫馳騁，速度之快，讓人吃驚。所經之處，中國漁船均被巨浪沖翻。

目睹這一幕，胡林翼“變色不語，勒馬回營，中途嘔血，幾至墜馬”

時人薛福成在《庸庵筆記》中說，胡林翼本來久病在身，突然受到洋人輪船刺激，一口鮮血吐了出來。整個人差點從馬上摔下來。

這下病情加重，到月底就離世了。年僅49歲。

病逝前，胡林翼對左右說，沒救了，長毛（太平軍）被消滅是遲早之事，但洋槍洋炮長驅直入怎么得了？這是我的一塊心病。

此前一年，第二次鴉片戰爭剛剛落幕，外敵環伺，而國人內戰正酣。當胡林翼意識到這一點的時候，他已經時日無多。

“晚清中興四大名臣”，歷來有不同的版本，共涉及胡林翼、曾國藩、左宗棠、彭玉麟、李鴻章、張之洞等六人。

一個個都是當時天下第一等人物。

這中間，個人認為最悲劇的人物，正是胡林翼。他的才干、品性和威望，在世時就公認在曾、左之上，李、張這些晚輩就更不用說了。

但他又是走得最早、享壽最短的一個。天不假年，讓他抱恨以歿，空有一身才氣，來不及舒展。

結果，全消耗在無盡的內戰中。

一聲嘆息。

▲胡林翼畫像。圖源：網絡

胡林翼（1812—1861），出生于湖南益陽一個官宦之家。父親胡達源曾以一甲第三名進士及第，俗稱“探花”，考完直接進入翰林院，授編修。

有的人有背景，有的人只有背影。比起曾國藩、左宗棠這些私塾教師家庭出身的孩子，胡林翼是個妥妥的京官二代。

但這個“背景”，對胡林翼的影響有好有壞。

好的影響是，他打小在皇城根下成長，起點很高，眼界非凡。據說，他年少時就說過一句話：“今天下之亂不在盜賊，而在人心。”

深刻得嚇人。

1819年，湖南近代人才的領軍人物陶澍，將赴任川東兵備道，順路回老家，在益陽拜謁鄉賢，見到了陪在祖父身邊的胡林翼。

史書說，陶澍對胡林翼“驚為偉器”，當場欣喜若狂地說：“我找到一個好女婿了！”

當時，胡林翼年僅7歲。胡、陶兩家就訂下了娃娃親。

官二代的身份，對他的壞影響也顯而易見。因為出身好，胡林翼向來負才不羈、揮金如土，在當時人看來，頗有紈绔子弟的習性。

他曾風流成性，流連于秦淮河畔，夜夜笙歌。

岳父陶澍知道后，卻不以為意，堅信自己沒看錯人。陶澍說，此子是瑚璉之器，將來必成大事，年少縱情，不足深責。他現在不玩，國家用材之時，他就沒有時間玩了。

他后來考中進士，做了江南鄉試副考官。但在他主試的那一年，江南發生科舉舞弊案，他受到降職處分。

這成了胡林翼的一個污點。

他父親也被這個“不走正道”的兒子氣得夠嗆，不久撒手人寰。

1841年，胡林翼回鄉丁憂守孝。那幾年他幡然醒悟，潛心讀書，逐漸從一個紈绔子弟，修煉成理學的圣徒。

這個路徑，和曾國藩頗有幾分相似。曾國藩年輕時，內心也充斥著各種世俗的欲念，后來通過“克己”的功夫，才修煉成表里如一的賢人。

沒有人一出生就是圣賢，人性、品格的修煉，其路漫漫。

從胡林翼的轉變，不得不佩服陶澍的確眼光獨到。他親自挑了一個女婿胡林翼，一個親家左宗棠，均在兩人名不見經傳、甚至還是小屁孩之時，就認定他們將來必成大器。果不其然。

▲陶澍畫像。圖源：網絡

若不是朋友們力勸胡林翼重新出山，晚清中國可能多了一個隱士，而少了一個名臣。

返鄉蟄居，一住就是5年多。也只有歷經繁華奢靡、如今苦練心性的胡林翼，才守得住這份清寂。

他甚至打起了退隱山林的主意。

但朋友們覺得可惜，國家遭遇千年未有之變局，正是用人之時，這樣的人才卻深居鄉間，想想都覺得不應該。浪費人才，比浪費糧食還可恥。

朋友們湊了一筆錢，讓胡林翼去捐官，重返政壇。

胡林翼本是科舉正途出身，卻因時運不濟，需要花錢捐官復出，自己覺得十分不齒。于是，他主動選擇到邊遠之地貴州為官，以區別于那些輸金為官、汲汲于功名的人。

朋友們愣了，你好歹找個核心地區呀，怎么去一個大家都不愿去的地方？

胡林翼說，我第一次做地方官，貧瘠之地或許可以保持清白之風，不辜負大家資助我復出的深情厚誼。

他初到貴州，任安順知府

當時的貴州，盜賊如毛，寇亂漸萌，官員無所作為，百姓苦不堪言。

到任后，第一件事是掃黑除惡。他親自擔任緝捕隊長，短衣芒鞋，深入深山老林，打擊盜匪。同時興辦保甲團練，招募了一支由他直接掌控的練勇武裝。

這支數百人的武裝，日后成為他出黔協助對抗太平軍的資本。

在安順，他恩威兼濟，多年匪患，宣告蕩平。很快贏得了人心，樹立了極高的威信。

任職貴州7年間，胡林翼輾轉多地，帶領官兵與盜匪作戰數百次，積累了豐富的帶兵作戰經驗，并編成《胡氏兵法》

以《胡氏兵法》為基礎，到民國年間，蔡鍔融合曾國藩、胡林翼的軍事思想，編了《曾胡治兵語錄》。這本書滋養了黃埔軍校、八路軍一代代軍事將領的成長。國共兩黨的軍事大佬，均奉胡林翼的治軍思想為圭臬。此是后話。

帝國的大臣們，慢慢地都知道遙遠的貴州，出了一個會做官、會帶兵的猛人。

▲胡林翼《讀史兵略》書影。圖源：網絡

胡林翼的機會，來了。

1854年初，太平軍席卷而來，湖廣總督吳文镕奏調胡林翼馳援湖北。胡林翼立即率600多名黔兵，從千里之外出發。

盡管胡林翼抵達之時，吳文镕已經兵敗自殺，導致這名風塵仆仆的猛人一時處境十分尷尬。

但毋庸置疑，胡林翼一旦出了貴州，時代的舞臺就都為他搭建好了。只等他登臺。

彼時，湘軍初起。最終是曾國藩接納了胡林翼。

曾國藩認為胡林翼“膽識過人，才大心細”，極力向朝廷舉薦。咸豐帝同意胡林翼率軍隨從曾國藩行動，從此曾、胡聯手，湘軍進入狂飆階段。

加入湘軍后，胡林翼以強勢作風，對所部湘軍進行了一系列影響深遠的改造和重鑄：

1、吸納以東北馬隊為代表的北岸軍精英，加入湘軍戰斗序列，形成多兵種協同作戰局面；
2、面對太平軍的堡壘戰術，設計并實施了長壕圍困的應對之策，把單純的戰場廝殺轉化為人力與物力的比拼；
3、一面招募老兵，另一面提拔行伍出身的將領，使得湘軍更加務實和兇悍。

經過胡林翼重鑄后的湘軍，成為太平軍在西線戰場上最強悍的對手。

不僅如此，胡林翼胸有謀略，根據戰局，制定了“以上制下，步步進逼”的戰略。

歷史證明，湘軍正是遵循了這一戰略思想，從武漢—九江—安慶—金陵，沿長江自上而下，一步步擠壓并戰勝了太平軍。

這幾大戰役中，武漢戰役、九江戰役主要由胡林翼指揮；安慶戰役由他和曾國藩共同指揮，后因肺病惡化而退居次位，但此戰勝后，曾國藩一再強調，首功當屬胡林翼；最后的金陵之戰，胡林翼則已病逝，無緣分享勝利成果。

入湖北作戰后，胡林翼就因將才難得，獲得屢次升遷。僅1年多后，咸豐五年（1855年）三月，署理湖北巡撫，躋身封疆大吏之列。

升遷之快，無人能及。

胡林翼成為湘系集團中，第一位能夠有效施政的疆吏大員。

在他之前，江忠源獲任安徽巡撫，但來不及施政，就在戰場上戰死。而曾國藩的遭遇，更加微妙。

胡林翼的湖北巡撫之位，咸豐帝原來打算給曾國藩的。咸豐認為，曾國藩乃一介書生，竟然能夠領軍攻下武昌，建立奇功，很難得，應該給予官位。

但很快就有軍機大臣進言：曾國藩回鄉丁憂，猶如匹夫，在鄉間振臂一呼，竟然有萬余人響應，這恐非國家之福。

咸豐頓時“黯然失色”，迅速收回成命，僅賜給曾國藩一個兵部侍郎的空銜。一直到咸豐十年（1860年）以前，曾國藩始終未獲得實權。

曾國藩受到的猜忌，亦是胡林翼需要面對的。

▲曾國藩畫像。圖源：網絡

在胡林翼之前，連續四任湖北巡撫死于非命，不是戰敗自殺就是被軍法處斬。

這究竟是偶然還是必然？胡林翼不得不認真思考一下。

雖是非常時期，但手握兵權、身居高位的漢人，始終讓滿族統治者心有猶疑。皇帝們的應對之道，就是在同城任用更高官品的滿人，形成監視與制約。

滿洲正白旗出身的官文，于是幾乎同時被任命為欽差大臣兼湖廣總督，與胡林翼一同進駐武昌城。

▲官文畫像。圖源：網絡

官文是一個典型的八旗混世官僚，仗著是咸豐的心腹，無所作為，而又為所欲為。胡林翼此時已初現名臣范兒，對這樣的官員，非常看不慣，曾說官文“左右無一正人，無一謀士，其忌刻傾險，盡是內務府氣習”

兩人剛上任時，關系十分緊張，勢同水火。

胡林翼常常悲憤欲絕，甚至到了準備率部“一意東下，覓我死所”的地步。他多次憤而參奏官文搞腐敗，但因后者背景強硬，不了了之。

官文為此曾向胡林翼示好，但胡林翼拒不相見。

后來，胡林翼突然意識到督撫兩人這樣扛下去，始終不是辦法。他決定顧全大局，對官文實施權術。

他主動前往拜訪官文，表示冰釋前嫌，并送給官文每年三千兩的鹽務陋規。

為了與官文交好，胡林翼還采取了“小妾路線”。官文的家事，都由其小妾和家丁管理，所以胡林翼千方百計討好官文的小妾，讓自己的母親認其小妾為義女，“家人往來如骨肉焉”。

凡有戰功，胡林翼皆推讓于官文。

官文“有功可居，有譽可邀，有錢可使”，心滿意足，遂對胡林翼作出了回報：別人彈劾胡林翼，官文一概不署名，不但不署名，還為胡林翼辯護；胡林翼有事上奏折，都要拉上官文一起署名，官文從不回絕。

在湖北，督撫牽制的局面，最終變成了督撫合作的格局。

凡軍政吏治，一切事務，都由胡林翼獨掌大權，官文只起到橡皮圖章的作用。

從某種程度上來說，官文的滿人旗籍身份，成了胡林翼的一把政治保護傘。

曾國藩起初嘲笑胡林翼處處討好官文，有失大丈夫氣節，后來才慨然贊嘆，胡林翼能夠“借其威重之名，行自己之志”，是“柔弱勝剛強”

胡林翼曾說，“吾輩不必世故太深，天下惟世故深誤國事耳”，“當痛除此習，獨行其志，陰陽怕懵懂，不必計及一切”

這是說要以“懵懂”來對抗誤國事的“世故”。但在具體的關系處理上，又不能“太懵懂”。胡林翼的高明與底線，正在于此。

搞定了官文，他才可以去做大事。

而在胡林翼病逝后，繼任的兩任湖北巡撫，均因未能處理好與官文的關系，而草草去職。這又是后話。

胡林翼撫鄂的數年間，多方改革，將“天下第一破爛鄂”治理成“天下第一富強省”

他剛到湖北獨當一面時，手上僅有分自曾國藩的2500兵力，如今，最高峰時兵力已逾6萬。

清廷始終對曾國藩不放心，當初任命胡林翼出任湖北巡撫，也有牽制曾國藩的意圖。

隨著胡林翼在湖北做大，湘系集團內部實際上形成了“三駕馬車”并駕齊驅的態勢：

湖北—胡林翼湖南—左宗棠江西—曾國藩

三人中，左宗棠是以湖南巡撫駱秉章幕僚的身份左右湘軍；曾國藩則長期率軍客寓江西，并無督撫之權，處境尷尬；只有胡林翼有權有職，名實相副。

這一時期，胡林翼的實力與聲望，實際上已經超越了曾國藩。

但清廷想用胡林翼打擊曾國藩，卻用錯了人。胡林翼對曾國藩，可謂推心置腹，肝膽相照

湖北在財政上崛起后，每年為湘軍提供的軍費，大約是湖南的3倍。胡林翼知道曾國藩客寓江西，傾食于人，總是按時給曾國藩撥去足額軍餉。

1857年，曾國藩因父親去世回籍丁憂，但他希望清廷能夠奪情，讓他繼續率軍打仗。結果清廷不為所動，負氣返鄉的曾國藩被棄置了一年多。

這期間，胡林翼三番五次拉上官文，一起上奏請求起用曾國藩，說他“金石孤忠，可敬可念”

1860年，時任兩江總督何桂清在江南大營被攻破后，遠逃上海。這個至關重要的位置由誰接替，一時成了帝國用人的焦點。

胡林翼當時是熱門人選，但他拉上官文上奏，力薦曾國藩出任此職。

戰局仍未明朗，清廷不想再任用何桂清之類的庸流之輩，只好讓曾國藩出任兩江總督。至此，曾國藩才算東山再起，否極泰來。

曾國藩上任后，胡林翼深知他喜歡用忍、用穩，于是送給他四個字——“包攬把持”，力勸曾國藩為了挽救天下安危，一定要置東南半壁江山于一手遮攬之下。

不僅如此，胡林翼還將自己部下精銳的兩個營——霆營六千人和禮營兩千人，撥歸曾國藩。

如此大義，難怪胡林翼病逝后，曾國藩黯然神傷，回憶往事，說自己都是靠胡林翼“事事相顧，彼此一家”，才有今日。從此以后，一起共事的人中，再無胡林翼這般“極合心者矣”。

湘軍三大靈魂人物中，左宗棠恃才傲物，性情偏激，和曾國藩搞不到一起。胡林翼經常居中調停，充當粘合劑，確保了湘軍核心的穩定。

▲左宗棠。圖源：網絡

胡、左兩家是世交，二人又是原兩江總督陶澍的女婿和親家，關系密切。胡林翼對左宗棠的性情，始終不與計較，并多次舉薦。

最危急的一次，左宗棠被人構陷，性命岌岌可危，胡林翼以私人關系，說服官文保全了左宗棠。

胡林翼病逝后，左宗棠異常痛心，有淚如絲，在祭文中寫道，自此以后，“孰拯我窮，孰救我褊？我憂何訴，我喜何告？我苦何憐，我死何吊？”

可以說，沒有胡林翼，就沒有后來如日中天的曾國藩，也沒有后來收復新疆的左宗棠，更沒有湘軍內部團結一致的精氣神。

后來出任過廣東巡撫的郭嵩燾曾說：“數十年來封疆大臣，治、行、才、望，莫獲逮公。”

幾十年來，論能力、品行、才干和威望，各省的督撫們，沒有一個超過胡林翼的。

▲胡林翼畫像。圖源：網絡

除了陶澍，誰曾想到，一個浪子回頭的紈绔子弟，最終成為一個如此偉大的人物！

在湖北巡撫任上，胡林翼說過一句話：

官是苦海，不努力不能保全地方，過努力則一身一心之苦累，不可言狀。

他本已脫離官場苦海，但為了救時救世，重返苦海。最后吐血而死，踐行了他的信條。

復出為官后，他的清廉，舉世難見。他在神明和祖宗墓前，都曾立誓做一個清官。

用他的話說，只有廉吏“可以保清白風，而不致負國”，反之，官員“不十分廉，不足以服眾人之心”。

因此，他做官后，幾乎未給家中補貼家用。在給妻子的信中，他說：

自從政以來未嘗以一文寄家，家中苦況，何嘗不知，惜不能助，且不可助。家中窘時，可以田為質，即罄產何足惜！

官拜巡撫之后，手握一省財權，家人希望他多照顧本家人，胡林翼斷然拒絕：

我必無錢寄歸也，莫望莫望。我非無錢，又并非巡撫之無錢。我有錢，須做流傳百年之好事，或培植人才，或追崇先祖，斷不至自謀家計也。

不僅沒往家中寄錢，在湘軍困難之時，他反而把家中糧食用作軍糧。他說，“吾輩做官，如仆之看家”，做官，就是做國家和人民的仆人。

郭嵩燾說，胡林翼“位居巡撫，將兵十年，于家無尺寸之積”。誠非虛言！

胡林翼臨終前，還在遺囑中強調，自己尚欠著誰誰誰的債，子孫應永世不忘，陸續還清。

而他生前，把自己的養廉銀都用來買地，在家鄉造箴言書院。因為財力不足，至死，書院仍未竣工。他又在遺囑中說：

吾死，諸君賻吾，唯修書院，無贍吾家。

我死后，諸位給我的奠儀，就用來修書院，不必用于贍養我的家人。

后來，曾國藩等人將奠儀全部用在箴言書院的建設上，使得書院得以落成。

如此完人，不要說在晚清，就是放眼整個中國歷史，都寥寥無幾。

可惜，胡林翼走得太早，沒能活到知天命之年。他的早逝，也使得他的名字，過早地湮沒在同時代名臣的光影之下。

與他同年出生的左宗棠，活到了73歲。年近六十，抬棺出征，平復新疆，創下不世功業。彭玉麟、李鴻章、張之洞，一個個皆享壽過七十，是是非非，晚年皆不易，但都在歷史上留下濃墨重彩的一筆。曾國藩算是壽短的，亦年過六十。他們都在后來的洋務運動中，扮演了重要角色。

唯有胡林翼，清醒地意識到外國入侵才是心腹之禍，以至于受刺激吐血，加劇病情而逝，卻再無機會在世界的洪流中翻騰。

悲矣！

眾所周知，國共兩黨的領袖，對曾國藩都十分推崇，但鮮為人知的是，他們對胡林翼同樣十分服氣。蔣曾潛心研讀胡林翼和曾國藩文集，然后得出結論：胡林翼之才識略見，確高出一世，實不愧為當時之名將。胡林翼，號潤芝。毛主席在湖南一師讀書時，了解了胡林翼之后，對他的人品才華佩服之至，遂將自己的字改為“潤芝”（亦作潤之）。

然而，毛、蔣這代人，也許是深受胡林翼影響的最后一代人。隨著歲月無情流逝，今人皆知曾國藩、左宗棠，誰人識得胡林翼？

參考文獻：

蔣廷黻：《中國近代史》，上海古籍出版社，2001年

劉憶江：《胡林翼評傳》，河北大學出版社，2009年

胡林翼：《胡林翼集》，胡漸逵等點校，岳麓書社，2008年

梁紹輝：《曾國藩評傳》，南京大學出版社，1999年

董叢林：《胡林翼與湘系勢力的崛起》，《近代史研究》，1987年第4期

洪均：《論胡林翼重鑄湘軍——以武昌攻防戰（1855—1856）為中心》，《江漢論壇》，2018年第10期