北京
在曼谷的一間公寓里，黃建華坐在沙發上看電視，身邊的女人正為他剝著山竹。她不是他的妻子——至少在法律意義上不是。她是他在清邁退休社區認識的本地女性，按約定每月收取生活費，負責照料他的日常起居。
這不是個例。在中國退休男性圈子里，這種安排有一個直白的說法："租老婆"。更準確地說，是短期合同式伴侶關系——男方提供經濟支持，女方提供陪伴和家務勞動。雙方心知肚明，合約隨時可以終止。
宋輝的故事更典型。六十三歲，離異，退休金夠花但不夠揮霍。他在芭提雅租下一間公寓，通過中介認識了四十二歲的曼娜。"她不會說中文，我不會說泰語，"宋輝說，"但我們相處得挺好。"曼娜每天來公寓三小時，做飯、打掃、陪他去海邊散步。月底拿八千泰銖。
但這種關系的本質遠比表面復雜。一邊是經濟優勢帶來的權力掌控——男方隨時可以"解約"，女方則失去收入來源；另一邊，女方也在利用這種不對等：曼娜同時為三個退休男人提供類似服務，每人都不知情。
"她們不是受害者，我們也不是國王，"一位在清邁住了五年的退休教師告訴我，"這就是一筆交易，只是交易的內容不只是錢。"
"你看周圍，"他指了指咖啡館里坐著的其他退休男人，每個人都旁邊坐著一個泰國女人，"你覺得這些人里，有幾個是真心覺得這和婚姻有區別？"
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
