卡梅拉·華雷斯祈禱時，相信上帝會回應她。她說，這種回應常常出現在夢里：兩個女兒告訴她不要放棄，她必須活下去。

但一開始并非如此。和許多從化學物質襲擊中幸存下來的女性一樣，或者就她而言，和從一場人為縱火中活下來的人一樣，最初幾個月，她甚至沒有力氣下床。

2023年1月3日，新年假期期間，41歲的卡梅拉·華雷斯·桑托斯在瓦哈卡州特萬特佩克地峽度日時，人生被徹底改寫。她的前伴侶醉酒后怒火中燒，提來一加侖汽油，潑向她們睡覺的房子。屋里當時有她的母親、卡梅拉，以及卡梅拉兩個分別只有3歲和7歲的女兒。隨后，他點燃房屋離開。

卡梅拉·華雷斯坐在椅子上，穿著一件薄薄的白色罩袍，靜靜等待。波蘭科的伊塞拉·門德斯皮膚科診所里，白墻明亮，醫生和護士在走廊與診室間來回穿梭，診室里擺放著看起來頗具未來感的設備。墨西哥擁有這類先進治療設備的地方并不多。來這里的既有墨西哥和國際演藝界人士，也有環球小姐參賽者，還有許多尋求美容和皮膚治療的患者。

這家診所目前有70名醫生。自2019年以來，診所一直免費接收無力負擔治療費用的女性，為她們處理因事故或化學暴力、酸液暴力造成的疤痕。這類極端性別暴力，指的是向受害者潑灑或噴射腐蝕性物質，意圖毀容、致殘、折磨，甚至致其死亡，受害者主要是婦女和女童。

2010年獨自創辦這家診所的伊塞拉·門德斯醫生說，她并不想拿這部分服務做宣傳，但看到像卡梅拉·華雷斯這樣的女性在接受數月乃至數年的治療后出現變化，仍讓她感到非常欣慰。

門德斯解釋說，前來求助的人太多，診所不可能全部接收，因此受助者由她本人親自挑選。她說，所有費用都由她自行承擔，而這類專業醫療的成本高達數百萬比索。“舉個例子，面部、頸部和胸前區域做一次二氧化碳激光要13800比索，大約800美元，而她們往往是全身受傷。”

這天下午，華雷斯在等待治療時，醫生將對她的面部和手臂使用二氧化碳激光技術。這種方法通過熱能作用于皮膚，汽化表層組織，去除受損部分，同時刺激膠原蛋白生成，幫助皮膚逐步恢復。

涂抹麻醉膏后，華雷斯·桑托斯躺到治療床上，接受第一階段治療。隨后，護士和貝爾特蘭醫生又為她進行另一項名為內美療法的治療。這是一種非侵入性技術，有助于緩解皮膚硬化和攣縮，恢復活動能力和柔韌性。

為了按時赴診，通常每兩三個月一次，卡梅拉·華雷斯必須支付從瓦哈卡前往墨西哥城的交通費用，還要承擔提前一兩天抵達所需的住宿開支。這些費用主要依靠家人幫助，以及卡門·桑切斯基金會的支持，多數時候也是由基金會承擔這些開銷。

同樣是這類暴力幸存者、并通過自己創辦的基金會陪伴華雷斯的卡門·桑切斯說：“卡梅拉出院以后，就再也沒有接受過系統治療。出院后，醫院讓她每個月或每兩個月復診一次，但她并沒有得到應有的檢查和照護。她從來沒有一位持續跟進她病情的醫生；每次來，接診她的都是不同的醫生。”

瓦哈卡不僅是卡梅拉·華雷斯的家鄉，也是墨西哥“馬萊娜法”或“酸液法”發端的州。這項立法改革旨在將酸液暴力作為一種獨立犯罪在全國范圍內加以懲處，同時也將其視為謀殺女性未遂，而不再僅僅按傷害罪處理。提出這項改革之前，乃至直到今天，在一些州，這類襲擊仍按傷害案件審理。

這項法律以瓦哈卡州薩克斯演奏者瑪麗亞·埃萊娜·里奧斯·奧爾蒂斯的案件命名。2019年9月9日，她在家中遭人潑灑硫酸，成為一起謀殺女性未遂案件的幸存者。此案的主要被告、被控為襲擊主謀的是前議員、企業家胡安·安東尼奧·貝拉·卡里薩爾。

卡梅拉·華雷斯第一次接受治療時，幾乎想立刻逃走。護目鏡遮住雙眼的感覺，皮膚上感受到的熱度，都會把她拉回那場大火：她被困在屋內，拼命想逃出去，并從火中把兩個女兒救出時，她們還活著。

華雷斯出生在瓦哈卡州山區的圣瑪麗亞·埃卡特佩克，那里位于州府東南方向200多公里處。2013年，她與萊昂內爾·莫拉開始交往。這個男人比她小10歲，兩人育有兩個女兒。此后，她搬到瓦哈卡市居住，在前伴侶開設的一家服裝和雜貨店里幫忙。莫拉還從事社會活動演出，是一名牛仔競技小丑，經常在各類活動之間奔波。

她連離家都很難下決心，因為得不到家人的支持。她的兄弟姐妹各有各的難處，她不愿成為別人的負擔。“他知道可以拿這個來要挾我，說會把孩子從我身邊奪走，因為我不可能不帶著她們離開。”

她甚至開始攢錢。她把能從家里生意中存下來的錢都存起來，因為她害怕把兩個年幼的女兒帶離那個地方后，卻讓她們陷入匱乏。她自己小時候曾經歷母親的離棄，因此不愿女兒重蹈覆轍。于是，她一直等待一個合適的時機，盼著最終能離開那個家，結束愈演愈烈的暴力。

2022年12月，兩個女兒的父親提出全家一起前往特萬特佩克地峽地區的馬蒂亞斯·羅梅羅鎮，度過年末幾天并迎接新年。她記得，孩子們當時非常興奮。于是，他們去了那棟屬于莫拉的房子，在那里住下。

盡管施暴者已經入獄，卡梅拉仍知道，這樣的正義是“不完整的”。她希望得到賠償，也希望獲得當局支持，使自己能夠盡可能有尊嚴地繼續生活。