作者｜興起〔華夏影響力駐站作家〕

責(zé)編｜李寒江〔華夏影響力總編輯〕

今天周日下午，女兒從房間里探出半個(gè)腦袋："爸，父親節(jié)快樂！今天要不要去買好吃的呀？"

我正坐在客廳沙發(fā)上，被她這一嗓子喊回了神，笑了笑回她："快樂快樂，晚上叫媽媽給咱們做好吃的。"

她縮回房間繼續(xù)寫作業(yè)了。客廳又安靜下來，窗外陽光似火。我靠在沙發(fā)背上，不知怎么的，又想起老家，想起老爸老媽。今年端午節(jié)和父親節(jié)連在一起，但因有事，沒法回一趟農(nóng)村老家。身在幾百里外的首府，想回不能回，只好放飛心念，回他們身邊。

說起我老媽，她從小家里窮，沒正經(jīng)上過學(xué)，但講道理卻是一套接一套的。她這一輩子信奉兩個(gè)字——"忍讓"，這是她打小教我的處世哲理。小時(shí)候在外面被罵，我沖上去就跟人動(dòng)手，回家后總被老媽批評(píng)："人家罵就讓他罵唄，也罵不掉一塊肉，不該動(dòng)手打人呀。"有時(shí)我跟老媽告狀說誰誰誰欺負(fù)我，她頭一句就問："他為何平白無故欺負(fù)你呢？是不是你先招惹的？"我說不是，她又說："你打回去，他再打回來，啥時(shí)候是個(gè)頭？讓一步，大家都好過。"她就是這樣的人，軟的，溫的，寧可自己吃虧也不占人半點(diǎn)便宜，像水一樣，從不在外頭跟人爭強(qiáng)斗狠。雖愛講理，但她從不扯著嗓子講大道理，她的每一句話，都像水滲進(jìn)土里一樣，慢慢地、悄悄地，滲到我的骨子里去了。

我爸跟我媽完全不一樣。他高小畢業(yè)，寫得一手好字，每年我家貼門口兩邊的春聯(lián)都是他寫的。他凡事心里有桿秤，該忍的時(shí)候比誰都能忍——糧食不夠吃他忍了，出身不好不讓升學(xué)他忍了，上頭來檢查他陪著笑臉端茶倒水也忍了。可一旦那桿秤歪了，不該忍的時(shí)候，他比誰都沖動(dòng)，天王老子來了也勸不住他。

就拿我在外犯較大的錯(cuò)事來說，比如之前講過的在外打傷別人，我爸道理都懶得跟我講，見我回家便不由分說拿起小樹枝抽我屁股，有時(shí)抽得我在地上到處打滾。搞得我有時(shí)在外做了錯(cuò)事，寧可挨餓也不敢回家，直到被哥姐找到。也偶有趁老爸不在時(shí)偷溜回家，填飽肚子后又跑到外面躲起來。

爸媽這老兩口子，一個(gè)忍一個(gè)剛，常為些雞毛蒜皮的事拌嘴。老媽說老爸"倔得像頭驢"，老爸說老媽"軟得像團(tuán)泥"，可到頭來誰也沒把誰掰過來，就那么過了六十多年。我有時(shí)候想，大概正是老媽的"忍"接住了老爸的"剛"，老爸的"剛"又護(hù)住了老媽的"忍"，兩個(gè)人誰也不服誰，可誰也離不開誰。

我如今回頭看看自己，才驚覺我的性子里，有溫柔謙讓的一面，也有剛強(qiáng)不屈的一面。遇事能退的時(shí)候我退得了，不該退的時(shí)候我也站得住。這不是我自己修來的，是老爸老媽的風(fēng)骨，一點(diǎn)一滴融進(jìn)了我的血液里、長在了我的氣質(zhì)里。溫柔是從老媽那兒接過來的，剛硬是從老爸那兒承下來的——兩個(gè)人一輩子沒說過一句"我愛你"，卻把各自最好的東西都留給了我。

老爸的手跟別人的不一樣。他手指頭粗，關(guān)節(jié)大，指甲蓋又厚又黃，像常年泡在泥水里洗不干凈似的。手背上的青筋一根一根鼓著，從手腕一直爬到指根，皮膚薄得能看清血管里的暗藍(lán)。小時(shí)候我老覺得他的手難看，跟人家那些白白凈凈的手沒法比。后來慢慢才知道，這雙手記過十幾年的工分，撥過幾萬遍的算盤珠子，握過隊(duì)長的大印，簽過全村人的證明。還攥過一根椿樹枝子，抽在我大腿上，留下一道一道泥鰍似的紅印子。

可就是這雙手，在我十三歲那年秋天，穩(wěn)穩(wěn)地扶著一輛破自行車，把我往二十幾里外的鎮(zhèn)上送。

我記得那天下午的太陽，曬得苦楝樹葉子都蔫了。那時(shí)我們哪像今天有一大堆現(xiàn)成玩具玩，所以要想玩，就能自己去造玩具。有一陣子興斗螳螂，于是便有了我人生第一劫:那天，在七八個(gè)小伙伴的圍觀下，為追一只螳螂我爬上了樹頂，為抓住那只大個(gè)的螳螂，我只手抓一根枯樹杈，誰知樹杈已被蟲蠶食變脆，咔嚓一聲，我從六米高的樹上跌落了下來。天翻地覆，等我醒過神來，人像只青蛙一樣，四手腳張開趴在那干涸的池底，全身發(fā)麻，左胳膊肘完全變了形——一節(jié)白花花的骨頭從皮底下頂出來，像個(gè)掰斷了的樹枝茬口。我不敢看第二眼，可又忍不住，看一眼就冒一層冷汗。

旁邊幾個(gè)小伙伴全傻了，大眼瞪小眼，誰也不敢碰我。后來不知道誰先跑回去叫大人，一陣腳步聲噼里啪啦地遠(yuǎn)去了。我躺在泥地上，聞著濕土味兒，嗓子眼發(fā)干，想喊疼又喊不出來。太陽光從頭頂曬下來，熱烘烘的，曬得我瞇起眼，迷迷糊糊的，好像睡過去了一小會(huì)兒。

再睜開眼的時(shí)候，我爸站在跟前了。他跑得急，藍(lán)布衫的扣子系歪了一顆，前襟豁著，領(lǐng)口汗津津的。他低頭看我，一臉的焦慮和擔(dān)憂，嘴唇抿得發(fā)白。我頭一回看見他那個(gè)樣子，像是想發(fā)火又不好發(fā)，想開口罵又不好罵。他蹲下來看了看我的胳膊，喉結(jié)上下滾了滾。

"別動(dòng)。"他說。聲音是啞的。

我老媽后來說，她那時(shí)候正在灶臺(tái)前燒火，聽見有人喊"你家阿六哥從樹上摔下來了"，手里的火鉗子"哐當(dāng)"掉在地上，追出門時(shí)我爸已經(jīng)跑出去老遠(yuǎn)了。她一路攆到池子邊，看見我爸正把我往自行車上弄，她撲過來想摸我的臉，手伸到一半又縮回去了——大概是我當(dāng)時(shí)的模樣太嚇人，她不敢碰。她眼淚一下子出來了，順著臉頰往下淌，卻咬著嘴唇?jīng)]出聲。我爸頭也沒回地說了一句："在家等著，別跟來。"她真就沒跟，因?yàn)樘萌缫掩s過來幫忙，和我爸一個(gè)扶我一個(gè)推車往村外走。老媽一直站在池塘邊看著他們，直到不見蹤影。

那時(shí)去往和吉鎮(zhèn)衛(wèi)生所的土路，坑坑洼洼的，每顛一下，胳膊肘就一陣鉆心的疼，疼得我牙關(guān)咬得咯咯響。我把臉貼在我爸后背上，那件藍(lán)布衫讓汗洇透了，貼在臉上熱烘烘、潮乎乎的。他的脊柱骨硌著我的額頭，一下一下地動(dòng)，那是他在用力推車上坡。我能聽見他喘氣，呼哧呼哧的，越來越粗，越來越急。汗珠子順著他后脖頸往下淌，淌進(jìn)領(lǐng)口里，又滲出來，把后背的布衫洇深了一大片顏色。

那一路上他一句話沒說。可我趴在他背上，感覺他整個(gè)人繃得像根拉滿的弓，渾身的力氣都用在了腿上和胳膊上，一句話也不敢多說，生怕那股勁卸了。

到了和吉鎮(zhèn)上衛(wèi)生所，大夫掰著我的胳膊往里頭一送，我嗷一嗓子就哭出來了。眼淚鼻涕糊了一臉，喉嚨里發(fā)出那種自己都陌生的怪叫。我爸站在旁邊，兩只手攥著褲縫，指節(jié)捏得青白青白的。他別著臉，沒看我，眼睛盯著墻上一張褪了色的防疫宣傳畫，一動(dòng)不動(dòng)的。等大夫說復(fù)位了、養(yǎng)養(yǎng)就好，他才慢慢吐出一口氣，靠到墻上，后背貼著墻壁往下溜了半寸，整個(gè)人像一下子矮了一截。

回來的路上下起了毛毛雨，細(xì)細(xì)的雨絲打在臉上涼絲絲的。我爸把他的藍(lán)布衫脫下來，蓋在我頭上。他自己光著膀子推車，后背的汗和雨水混在一起，分不清哪是汗哪是雨。我坐在后座上，頭頂著他的衣服，忽然說了一句："爸，我以后不爬樹了，不調(diào)皮了。"

他頭也沒回，只說了三個(gè)字："犯錯(cuò)了，長記性就好。"三哥在后跟著，沒說話。

進(jìn)了家門，老媽從灶臺(tái)邊沖出來，眼睛紅紅的，手里還攥著燒火棍。她看看我的胳膊，又看看我爸，嘴唇哆嗦了半天，最后說了一句："快進(jìn)屋，湯在火上煨著呢。"

關(guān)于我爸的過去，我是后來才一點(diǎn)一點(diǎn)拼湊起來的。他年輕時(shí)高小畢業(yè)考了全校第一，老師拍著桌子說這孩子將來有出息。可"出身"兩個(gè)字把他攔在了門外——富農(nóng)出身，在那個(gè)年頭想升學(xué)沒戲。他從來沒跟我抱怨過這些，只是有一次喝了幾口米酒，說了句："要不是那會(huì)兒，我應(yīng)該也能上初中高中，甚至考上大學(xué)，最差也能當(dāng)個(gè)教書的。"說完自己笑了笑，把酒杯放下了。我媽坐在旁邊納鞋底，頭也沒抬，可手里的針停了一下，又接著扎進(jìn)去了。她后來跟我說："你爸那個(gè)人，心里苦從來不說。我生下你后的那幾年，身子虛，還吐過血，你爸為了讓我身子好起來，天天上山破柴挑到黎塘鎮(zhèn)去賣，吃了許多苦卻一個(gè)人默默承受。他每一回從黎塘回來，總顧不得休息，把買回的土雞用鐵鍋燉成鹽局雞，自己不舍得吃，全給我和你吃。"一聽小時(shí)候鹽局雞，我直想流口水。那時(shí)我最愛的是雞胸肉，而如今卻怎么也愛不起來了。

因?yàn)槔习质钱?dāng)時(shí)村里屈指可數(shù)的“秀才”，所以盡管富農(nóng)出身讓他升不了學(xué)，但并不影響他在村里的威望。他從里鴨下村十四生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)干起。我小時(shí)候常趴在桌邊看他打算盤，他左手翻賬本，右手撥珠子，噼里啪啦響一陣，然后拿毛筆往賬冊上記。我記得他的手懸在紙面上方時(shí)穩(wěn)得很，筆尖落下去，一橫一豎不偏不倚，字寫得比印的還好看。有一回我偷他的毛筆在紙上畫烏龜，他回來看見了，沒罵我。后來我發(fā)現(xiàn)他把那張紙折好收在抽屜里，烏龜旁邊多了六個(gè)字——"畫得有點(diǎn)難看"，確實(shí)是他的筆跡。

我老媽那時(shí)候就坐在旁邊納鞋底，針尖在頭皮上蹭一下，再扎進(jìn)厚厚的鞋底里，來來回回，繩線拉得滋滋響。她看我爸把烏龜收了，就輕聲說了一句："糟蹋你爸的筆。"可我爸把紙收起來以后，她湊過去瞄了一眼，抿著嘴笑了，也不再多說。

我爸當(dāng)村委主任那些年，家里就沒斷過人。東家屋漏了找他，西家牛跑了也找他。有一回半夜三更有人砸門，說老劉家閨女走丟了。我爸披上衣服就出了門，棉襖扣子都來不及系，老媽在后面喊了一聲"你穿上鞋啊"，他光著腳就跑了出去。找到第二天天亮才回來，腳底板讓石子硌得全是血口子，閨女找著了，在隔壁村親戚家睡著了，虛驚一場。老媽給他燙腳，他靠在椅背上打起了呼嚕，頭歪在一邊，嘴角掛著口水。老媽給他把腳上的血口子一個(gè)一個(gè)洗干凈，拿布條裹好，嘴里念叨："你這個(gè)人啊，啥時(shí)候能學(xué)會(huì)心疼自己。"他睡著了聽不見，呼嚕打得震天響。

修渠那年，村里要占幾戶人家的地，誰都不樂意。開大會(huì)的時(shí)候底下吵翻了天，有人拍桌子，有人罵娘。我爸站起來，把煙掐了，說了一句："占你們多少地，今年秋收我從自己那份里給你們補(bǔ)。我說話算話。"聲音不大，可底下一下就安靜了。秋天的時(shí)候他真把稻子扛過去了，自家吃的摻了一半紅薯絲。有一回我扒拉飯碗嫌紅薯絲扎嗓子，嘟囔了一句，我爸看了我一眼，啥也沒說，把碗里那點(diǎn)子白米飯撥到了我碗里。老媽在灶臺(tái)邊背對著我們切菜，聽見了也沒回頭。可那天晚上她偷偷跟我說："往后不許嫌飯不好，你爸那個(gè)人，把最好的都給別人了，你吃的那一碗，已經(jīng)是全家里頭最白的了。"

水源打架那件事是堂哥后來說的。那年旱季，鄰村的人在上游截了水道，田里的稻子全蔫了。我爸去找人理論，對方七八條漢子堵在渠邊上，其中一個(gè)掄起鋤頭把往前沖。我爸一步?jīng)]退，頭一個(gè)攥緊了拳頭迎上去。堂三哥說："你爸個(gè)子不高，又瘦，但敢拼命，所以對方看到他的架勢，全愣了。"后來人家退回去了，第二天水道通了。堂三哥講這事兒的時(shí)候直咂嘴："你爸那個(gè)人，話少人狠，該出頭時(shí)不怕事，拳頭是真敢亮。"

我老媽后來聽說這事兒，坐在屋里半天沒說話。我知道她那套"忍一忍就過去了"的道理在我爸身上行不通。她嘆了好幾口氣，最后說了一句："他呀，該忍的時(shí)候比我能忍，不該忍的時(shí)候九頭牛也拉不回。我這輩子也管不住他。"

她說這話的時(shí)候語氣里有埋怨，可埋怨底下壓著一層說不上來的東西。后來我想明白了，那是心疼。她心疼他忍了一輩子，又心疼他不得不站出來的時(shí)候，卻沒人替他擋在前頭。

老媽說得對。我爸那桿秤在他自己心里，該往后退的時(shí)候他退得比誰都快，當(dāng)年不讓升學(xué)那么大的事，他一句怨言沒有就回家種地了。可一旦他覺得這事不平，那就不是退不退的事了——他不站出來，他過不了自己那關(guān)。堂三哥說他個(gè)子不高，又瘦，可我爸站出去的時(shí)候，腰桿筆直的，感覺也挺魁梧。

我如今想想，我這性子里的剛硬，就是照著他的模子刻出來的。小時(shí)候挨椿樹條子，哪怕滿地打滾也咬著牙不吭聲；胳膊摔脫臼了，憋著淚不叫喚。后來走出去，碰見不平事，也有一股為正義而沖動(dòng)的勇氣——有時(shí)候事后想想也后怕，可當(dāng)時(shí)就是收不住。一模一樣，跟他。可我性子里的柔和，又是從我老媽那兒接過來的。受了委屈，我能咽下去；別人罵兩句，我能讓一讓，按老媽的理論——不拿別人的錯(cuò)來傷自己，我也便氣順了。兩樣?xùn)|西長在我一個(gè)人身上，讓我自己都覺得奇怪——可仔細(xì)一想，可不就是老爸老媽兩個(gè)人的風(fēng)骨，早已不知不覺間滲入我的血液融入我的性格里了嗎。

可我心里清楚，我比我爸多了一件事——我學(xué)會(huì)了說出來。我對女兒說愛，對妻子說辛苦，逢年過節(jié)往家打電話，也會(huì)對著話筒喊一聲"爸，媽，我想你們了"。我爸這輩子從沒對誰說過"想"“愛”之類的字，連我媽也沒聽過。老媽有一回跟我說："你爸這輩子沒跟我說過一句軟話，可那年我在衛(wèi)生院住院，他天天騎自行車來回三十里地送飯，飯盒揣在懷里怕涼了，到了還熱乎著。他把飯盒往我床頭一放，轉(zhuǎn)身就走，連句'趁熱吃'都不說。可你說這算不算軟話？"

女兒又從房間里出來了，晃著手機(jī)說："爸，我給爺爺打個(gè)視頻吧？"

我點(diǎn)點(diǎn)頭。視頻接通了，我爸的臉出現(xiàn)在屏幕里，還是那把竹椅子，還是那件藍(lán)布衫。他瞇著眼看手機(jī)，耳朵背，聽不清孫女在喊什么，只是笑，嘴咧著，露出一排已有點(diǎn)殘缺不全的牙。女兒對著屏幕喊："爺爺！節(jié)日快樂！"他聽清了"爺爺"兩個(gè)字，知道是在叫他，笑得眼睛都彎了，連聲說："好好好，你們好我就好。"

"奶奶呢？"女兒問。鏡頭一轉(zhuǎn)，我老媽從旁邊探過身來，白發(fā)在屏幕里晃了一下，她也笑，嘴角的皺紋深深淺淺的，沖我女兒擺手："奶奶在這兒呢。"

女兒把手機(jī)遞給我。我爸在屏幕那頭看見我，先看了看我的臉，然后視線往下移。我知道他在看什么。我把左胳膊抬起來，對著攝像頭慢慢伸直，讓他看清楚。

他在那邊點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒說話。老媽則絮絮叨叨說了一串——"煮飯別總對付，吃好一點(diǎn)""少熬夜，看你又瘦了""有空多帶孫女回來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)"——我爸就坐在旁邊聽著，嘴角帶著一點(diǎn)很淡的笑，啥也不補(bǔ)充。

掛了電話，窗外的天全黑了。我坐在沙發(fā)上，摸了摸自己的左胳膊肘，那道凸起的骨棱隔著皮膚摸得到，硬硬的，圓圓的，像一顆縮小的石子嵌在肉里。伸到最直的時(shí)候還差那么一小點(diǎn)，從外面看不出來有何差別，只有自己知道。

可我從來沒為這道疤懊惱過。每次摸到它，就想起那個(gè)秋天，想起那輛吱嘎作響的自行車，想起汗透的藍(lán)布衫貼在我臉上的溫度，想起我爸光著膀子在雨里推車的樣子。也想起那一鍋骨頭湯，想起我老媽蹲在灶臺(tái)前撇浮沫的背影……

我后來慢慢懂了，老媽教我的"忍"，不是忍氣吞聲，是給自己留余地，不拿別人的錯(cuò)來傷自己。老爸教我的"剛"，不是逞強(qiáng)斗狠，是心里那桿秤不能倒，該站的時(shí)候不能躲。一個(gè)讓我學(xué)會(huì)了怎么跟這世界相處，一個(gè)讓我學(xué)會(huì)了怎么守住自己。兩個(gè)人都沒說過什么大道理，可我一輩子都在用。

如今我活成了今天的樣子，溫柔里有老媽的影子，剛硬里有老爸的骨氣。兩個(gè)人六十多年的日子，沒教會(huì)我什么漂亮話，卻把他們身上最結(jié)實(shí)的東西，一點(diǎn)一點(diǎn)融進(jìn)了我的血液里。

母愛如水，潤物細(xì)無聲——她不聲不響地教了我一輩子，受了委屈知道有個(gè)地方可以躲，那些話當(dāng)年聽著淺，如今才覺出深來。父愛如山，巍峨立天地——他從不說什么漂亮話，可山往那兒一立，風(fēng)來了替你擋，雨來了給你罩，你靠著才知道有多堅(jiān)實(shí)。一個(gè)柔，一個(gè)剛；一個(gè)潛入肌理，一個(gè)矗立高遠(yuǎn)。可這兩樣?xùn)|西在我身上長到了一處，讓我能屈能伸，能退能進(jìn)，走到哪里都站得穩(wěn)當(dāng)。

老媽心疼山太硬，山感激水太軟，兩個(gè)人誰也沒說出口，可一輩子的日子，就是這么過來的。那道伸不直的胳膊，是他愛我的一道彎，也是她疼我的一道痕。

山還在，水還在，家就在。我的山在老家，今年已經(jīng)八十五了；水也還在，頭發(fā)全白了，接視頻的時(shí)候老往屏幕跟前湊，生怕看不清我的臉。我身上流著山的風(fēng)骨，也淌著水的溫柔。往前走的路還很長，可我從來不覺得單薄——因?yàn)槲乙延辛松脚c水的性子與風(fēng)骨。

作者簡介：黃日干，字興起，筆名“興起”。南寧師范大學(xué)副教授、學(xué)法碩士、碩士研究生導(dǎo)師、首批“廣西高校思想政治教育杰出人才支持計(jì)劃”骨干教師、華夏影響力駐站作家、廣西發(fā)展戰(zhàn)略研究會(huì)專家、南寧市青秀區(qū)政協(xié)智庫專家、林忠偉（廣西）產(chǎn)教科咨政聯(lián)盟總策劃。現(xiàn)任教育部高校思想政治工作隊(duì)伍培訓(xùn)研修中心（南寧師范大學(xué)）辦公室主任。曾歷任廣西師范學(xué)院政法學(xué)院黨總支副書記、黨委組織部副部長、旅游學(xué)院黨委書記和南寧師范大學(xué)旅游與文化學(xué)院黨委書記。主持建成“全國黨建工作樣板支部”2個(gè)、首批廣西高校示范黨建品牌1個(gè)、首批“新時(shí)代全區(qū)高校黨建工作樣板支部”培育創(chuàng)建單位1個(gè)和廣西高校五星級(jí)黨組織2個(gè)。獲廣西壯族自治區(qū)黨委教育工委優(yōu)秀黨務(wù)工作者、廣西高校優(yōu)秀輔導(dǎo)員等各類榮譽(yù)稱號(hào)30多項(xiàng)。主持省部級(jí)和廳級(jí)各類課題20項(xiàng)、發(fā)表論文20多篇、出版專著5部、撰寫咨政報(bào)告并獲得自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)肯定性批示5篇。擔(dān)任高校《毛澤東思想和中國特色社會(huì)主義理論體系概論》《思想道德與法治》《形勢與政策》等課程的教學(xué)工作。受邀到各單位作專題報(bào)告120多場（次）。