先問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：一部167集的長(zhǎng)篇?jiǎng)赢?huà)，放到今天你會(huì)不會(huì)追？

大概率不會(huì)。現(xiàn)在的觀眾連12集的季番都要開(kāi)1.5倍速，恨不得三分鐘看完一集?？善幸徊?000年開(kāi)播的“老古董”，25年過(guò)去了，豆瓣評(píng)分穩(wěn)穩(wěn)站在9.0以上，每隔幾年就有人翻出來(lái)重刷一遍，彈幕里全是“第N刷打卡”。

它就是《犬夜叉》。

說(shuō)實(shí)話，這挺反常識(shí)的。按照常規(guī)邏輯，一部超過(guò)150集的超長(zhǎng)動(dòng)畫(huà)，通常都會(huì)遇到作畫(huà)不穩(wěn)、情節(jié)混亂、前后不連貫的問(wèn)題。《犬夜叉》呢？從第一集到第167集，基本就是穩(wěn)。作畫(huà)穩(wěn)，OPED好聽(tīng)，品質(zhì)從頭到尾顧得很好。

怎么做到的？

今天不說(shuō)那些老生常談的“童年回憶殺”，我們換個(gè)角度聊聊——為什么《犬夜叉》不追求“更強(qiáng)”，卻比那些拼命升級(jí)的作品更經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)。

一、反套路：主角不需要“變強(qiáng)”

熱血少年漫有個(gè)默認(rèn)公式：主角一路打怪升級(jí)，從弱雞變成救世主?！洱堉椤啡绱耍逗Ｙ\王》如此，幾乎所有Jump系作品都如此。

《犬夜叉》偏不。

你看犬夜叉的“升級(jí)之路”：獲得鐵碎牙→獲得風(fēng)之傷→獲得爆流破→獲得金剛鐵碎牙→獲得龍鱗鐵碎牙→獲得冥道殘?jiān)缕啤０l(fā)現(xiàn)問(wèn)題了嗎？全是武器在變強(qiáng)，他本人幾乎沒(méi)什么實(shí)力進(jìn)步。

這要擱別的作品，早被罵死了：“主角廢柴”“戰(zhàn)斗力崩壞”。

但《犬夜叉》不僅沒(méi)被罵，反而成了經(jīng)典。為什么？

因?yàn)楦邩蛄裘雷訌囊婚_(kāi)始就沒(méi)打算畫(huà)一個(gè)“變強(qiáng)”的故事。

她在訪談里說(shuō)過(guò)，犬夜叉是她第一次創(chuàng)作的“少年漫畫(huà)英雄”，但如果他是完美的存在，讀者很難產(chǎn)生代入感。所以她給了犬夜叉一個(gè)身份——半妖。

半人半妖，人類不認(rèn)他，妖怪看不起他。他想要的從來(lái)不是“成為最強(qiáng)”，而是“被接納”。

這個(gè)設(shè)定太聰明了。讀者代入的不是“我也想變強(qiáng)”，而是“我也曾被排斥過(guò)”。相比之下，力量的增長(zhǎng)反而沒(méi)那么重要了。

整個(gè)故事從頭到尾，主角團(tuán)的活動(dòng)范圍就那么巴掌大一塊地方，沒(méi)拯救過(guò)地球，沒(méi)打敗過(guò)宇宙帝王。他們只是在找回自己的碎片——四魂之玉的碎片，也是每個(gè)人內(nèi)心缺失的那一塊。

不是每個(gè)人都想成為英雄，但每個(gè)人都想被理解。

二、人物：全員“不完美”，全員有故事

《犬夜叉》的世界里沒(méi)有圣人。

犬夜叉——嘴上說(shuō)著“我要變?nèi)?，心里比誰(shuí)都渴望被愛(ài)。母親十六夜早逝，童年因?yàn)橐浑p狗耳朵被同伴排斥。他外表蠻橫，內(nèi)心卻脆弱得像個(gè)孩子。

戈薇——一個(gè)普通得不能再普通的高中女生，穿越到戰(zhàn)國(guó)，被迫和妖怪打架。她最大的武器不是靈力，是愿意理解。連殺生丸那樣冷血的妖怪，她都敢上前說(shuō)話。

桔梗——巫女、守護(hù)者、死人、怨靈、釋然者。她的生命軌跡幾乎是“從神到人再到超越”的完整過(guò)程。小時(shí)候看覺(jué)得她是“第三者”，成年后才明白——她是一個(gè)被命運(yùn)剝奪了一切、卻仍然選擇溫柔的人。

殺生丸——前期就是個(gè)想搶弟弟遺產(chǎn)的反派，被犬夜叉砍掉左臂后，遇見(jiàn)了一個(gè)人類小女孩玲。從那以后，這個(gè)“沒(méi)有感情的大妖怪”慢慢學(xué)會(huì)了溫柔。他不是靠打架變強(qiáng)的，是靠?jī)?nèi)心成長(zhǎng)變強(qiáng)的。

奈落——全劇最大的反派，誕生于一個(gè)強(qiáng)盜對(duì)巫女的邪念。他折騰了幾百集，搞了無(wú)數(shù)陰謀，最后發(fā)現(xiàn)——他想要的不過(guò)是桔梗的心。一個(gè)由“愛(ài)而不得”產(chǎn)生的怪物，最終也毀于“愛(ài)而不得”。

每個(gè)人都有自己的痛，每個(gè)人都在用自己的方式尋找出口。這才是《犬夜叉》真正打動(dòng)人的地方。

三、制作：細(xì)節(jié)堆出來(lái)的“穩(wěn)”

如果說(shuō)劇情和人物是《犬夜叉》的靈魂，那制作就是讓它25年不褪色的防腐劑。

音樂(lè)——作曲家和田薰。你隨便去搜一下《穿越時(shí)空的思念》，看看評(píng)論區(qū)有多少人在哭。和田薰的配樂(lè)不是“配”樂(lè)，是和劇情長(zhǎng)在一起的。桔梗死的時(shí)候響起的《Dearest》，戈薇在雪地里思念犬夜叉時(shí)的鋼琴版《穿越時(shí)空的思念》——音樂(lè)一響，畫(huà)面自動(dòng)浮現(xiàn)在腦子里。

OP和ED——V6的《Change The World》、濱崎步的《Dearest》、安室奈美惠的《Four Seasons》。陣容豪華到什么程度？一堆當(dāng)紅歌手搶著給這部作品唱主題曲。放到今天，相當(dāng)于頂流愛(ài)豆集體為一部動(dòng)畫(huà)獻(xiàn)聲。

作畫(huà)——很多人不知道，《犬夜叉》差不多每隔五集就會(huì)外包給京都動(dòng)畫(huà)（京阿尼）制作。后來(lái)的京阿尼是什么水平？《涼宮春日的憂郁》《CLANNAD》《輕音少女》——全是一代神作。而當(dāng)年參與《犬夜叉》作畫(huà)監(jiān)督的，就有后來(lái)京阿尼的中流砥柱池田晶子、石原立也等人。換句話說(shuō)，你在《犬夜叉》里看到的那些驚艷畫(huà)面，出自后來(lái)制作了無(wú)數(shù)神作的同一批人。

一部167集的動(dòng)畫(huà)，能做到從頭到尾不崩，靠的是一群頂級(jí)創(chuàng)作者在背后死磕。

四、內(nèi)核：東方哲學(xué)的溫柔表達(dá)

很多人說(shuō)《犬夜叉》是“披著少年漫外衣的少女漫”。這話有道理，但不夠準(zhǔn)確。

更準(zhǔn)確的說(shuō)法是：它用少年漫的殼，裝了一個(gè)東方式的內(nèi)核。

四魂之玉是什么？在神道教里，天地萬(wàn)物皆有四魂——荒魂主勇，和魂為親，奇魂生智，幸魂司愛(ài)，四魂合一謂之“心”。四魂之玉就是一顆心的結(jié)晶。

整個(gè)故事說(shuō)白了就是：一群“心”有殘缺的人，在旅途中慢慢補(bǔ)全自己。

犬夜叉缺的是“歸屬感”，所以他一路尋找同伴和愛(ài)。
戈薇缺的是“勇氣”，所以她一路學(xué)會(huì)面對(duì)。
殺生丸缺的是“ 慈悲”，所以他一路學(xué)會(huì)溫柔。
奈落缺的是“真心”，所以他一路用陰謀填補(bǔ)空虛，最終失敗。

這不是“打敗boss就贏了”的西方敘事，這是“修心”的東方哲學(xué)。

更妙的是，高橋留美子沒(méi)有說(shuō)教。所有的道理都藏在故事里，藏在人物的選擇里。你看完了，感動(dòng)了，卻說(shuō)不出“這部作品教會(huì)了我什么”——因?yàn)樗呀?jīng)長(zhǎng)在你心里了。

五、為什么25年后它依然能打？

最后回到開(kāi)頭的問(wèn)題：一部25年前的動(dòng)畫(huà)，為什么到今天魅力不減？

第一，它不趕時(shí)髦。沒(méi)有刻意迎合任何時(shí)代的審美，只是老老實(shí)實(shí)講了一個(gè)好故事。時(shí)髦的東西會(huì)過(guò)時(shí)，但“好故事”不會(huì)。

第二，它不追求“爽”。主角從頭到尾沒(méi)怎么變強(qiáng)，反派打了一百多集都沒(méi)死。但它讓你看到的不是“贏”的快感，而是“活著”的質(zhì)感。

第三，它給了每個(gè)人一個(gè)位置。無(wú)論你是像犬夜叉一樣渴望被接納，像戈薇一樣在平凡中尋找勇氣，像桔梗一樣在命運(yùn)面前保持尊嚴(yán)，還是像殺生丸一樣慢慢學(xué)會(huì)溫柔——你總能在某個(gè)人物身上看到自己。

第四，它的每一個(gè)環(huán)節(jié)都是頂配。故事、人物、音樂(lè)、作畫(huà)、配音——幾乎沒(méi)有短板。一部作品能有一項(xiàng)做到極致已經(jīng)很難，它每一項(xiàng)都在水準(zhǔn)之上。

第五，也是最重要的——它不急著告訴你答案。高橋留美子只是把問(wèn)題擺在面前，然后讓你跟著角色一起去尋找。25年過(guò)去了，我們還在找。而這個(gè)過(guò)程本身，就是意義。

所以為什么《犬夜叉》一直是我心目中的TOP3？

因?yàn)槊看沃乜?，都像一次?duì)自己的重新認(rèn)識(shí)。

小時(shí)候看的是冒險(xiǎn)和打斗。長(zhǎng)大了看的是選擇和代價(jià)。再老一點(diǎn)看的是——原來(lái)每個(gè)人都有自己的四魂之玉要收集，只是我們不知道而已。

一部作品能做到這件事，已經(jīng)不需要更多解釋了。

你呢？上一次看《犬夜叉》是什么時(shí)候？要不要再刷一遍？