來源：市場資訊

沒有鬼，沒有血漿，沒有殺人魔。只有一盞永遠不會熄滅的熒光燈。

失真的 VHS 畫面里，電流聲在頭頂持續嗡鳴，泛黃的墻紙和潮濕的地毯無限延伸，轉過一個拐角，又是另一個一模一樣的走廊。這個名為「Backrooms」的虛擬空間，最初只是一張流傳于網絡論壇的詭異圖片，卻在過去幾年里從都市傳說成長為全球現象，橫跨 YouTube、TikTok、游戲與電影，吸引數億人反復進入其中。

4chan creepypasta

今年，《Backrooms》（后室）電影正式登陸院線，以 8,140 萬美元的北美開畫成績刷新 A24 歷史紀錄，迅速成為全球范圍內最受關注的恐怖片之一。而這一切的背后，則是一位今年 6 月剛滿 21 歲、A24 歷史上最年輕的票房冠軍導演——Kane Parsons。

A24

四年前的他還只是一個普通的 YouTube 創作者。2022 年，年僅 16 歲的 Parsons 上傳了短片《The Backrooms (Found Footage)》。這支充滿 VHS 噪點、閾限空間（Liminal Space）美學與 Found Footage 風格的影片，很快便獲得數千萬播放量，并催生出龐大的二創生態與社群討論。一年后，A24 宣布開發《Backrooms》電影版，并邀請當時只有 17 歲的 Parsons 親自執導。由一支幾分鐘的 YouTube 短片到年度現象級電影，《Backrooms》的崛起幾乎完整呈現了一條屬于互聯網時代的文化傳播路徑。

YouTube

《Backrooms》的崛起像是一個信號：當論壇梗圖能夠登上全球大銀幕，當 YouTube 創作者開始執導院線電影，一套曾經屬于互聯網亞文化的游戲規則，正在滲透進主流文化最核心的位置。電影，這個擁有最嚴密門檻、最復雜生產體系與最強作者神話的行業，也終于開始學習如何在創作者經濟的時代運作。

YouTube 是新的電影學院嗎？

YouTube

自互聯網視頻誕生以來，數字創作空間就一直在緩慢侵蝕傳統電影工業的結構。最初，它只是臥室里的低成本實驗、論壇里的短視頻、以及 YouTube 上未經打磨的影像碎片。但隨著時間推移，這個「數字沙盒」逐漸演變成一個更復雜的系統：觀眾的形成發生在作品發布之前，而不是之后。

文化的形成順序正在被倒置。變化的并不僅是「誰在拍電影」，而是「電影如何被消費」。

長期以來，電影工業擁有一套清晰而穩定的人才生產路徑。電影學院、影展體系、制片公司與經紀網絡共同構成了一條通往導演身份的標準路線：創作者先接受專業訓練，再通過短片或影展建立行業可見度，最終才有機會進入主流工業體系。這是一套建立在「延遲認可」之上的結構。

但隨著 Kane Parsons 與近年同樣大熱的恐怖片《Obsession》導演 Curry Barker 迅速嶄露頭角，這條既定的路徑似乎不再是唯一的標準答案。

Getty Images

Parsons 憑借 YouTube 上的《The Backrooms》系列積累數千萬觀看量，并最終獲得 A24 青睞；Barker 則通過長期發布原創短片建立觀眾基礎，其成本僅約 800 美元的 YouTube 恐怖片《Milk and Serial》成為網絡現象，并進一步為《Obsession》鋪平道路——后者以約 75 萬美元的制作成本進入市場，最終完成從網絡傳播到主流發行體系的躍遷。他們都只有二十出頭，沒有電影學院文憑，也沒有影展履歷。YouTube、Discord、短視頻平臺以及算法推薦，才是他們真正的「電影學?！埂?/p>

Focus Features

與過去不同，互聯網讓短片從等待被投資者眷顧的概念驗證，躍升為能即時接受市場檢驗的完整產品。評論區、二創與梗文化、觀看數據與社群擴散這些反饋，已經成為生產本身，并直接轉譯為票房結果。觀眾不再是被營銷帶入影院的對象，而是早已在網絡中完成「預加載」。電影上映之前，他們已經被內容切片、短視頻解讀與社群敘事反復訓練。在這些創作者身上，觀看從來沒有發生在上映之后，它發生在作品出現之前。

某種意義上，電影工業第一次失去了對人才發現機制的壟斷。

誰有資格成為導演？

A24

在這一過程中，一個更微妙的問題隨之浮現：誰有資格被稱為「導演」？

Kane Parsons 的案例尤其典型。圍繞他的爭議往往不只是作品本身，而更多指向一個更不穩定的問題：誰在「執導」這部電影，以及他是否仍符合傳統意義上的「導演」定義?！窯host Director」的網絡猜測、關于 A24 與資深制片體系介入的討論，這些聲音共同暴露出一種認知錯位——當一個創作者的路徑完全繞開電影學院、影展體系與助理導演序列時，Ta 的作者身份便不再被默認成立，而需要被反復驗證。

David Craig

這種現象并非孤立個案，而是一種反復出現的結構性反應。艾美獎提名制片人、《Creator Culture》一書作者 David R. Craig 在接受《The Hollywood Reporter》采訪時指出，這類針對創作者出身的質疑，本質上是一種帶有階級色彩的文化慣性。每當新的生產路徑出現，舊體系都會試圖以「是否遵循既定流程」為標準進行篩選與排斥，但歷史的發展恰恰相反。那些最初被質疑的路徑，后來往往反過來成為新的主流生產方式。

相比之下，Curry Barker 幾乎沒有遭遇同等程度的質疑，這在一定程度上與他的創作路徑的連續性有關。他長期在 YouTube 上穩定發布短片、持續積累作品，使他擁有一條更容易被追溯的創作軌跡，也更符合傳統工業對于導演成長路徑的想象。這種差異并不在于創作能力本身，而在于路徑是否仍可被傳統系統解釋。

IMDb

這恰恰暴露出一個更深層的事實：合法性并沒有消失，只是在重新分配。過去，它由機構授予。今天，它越來越依賴觀眾、平臺與社群的共同確認。

音樂與時尚早已完成這場實驗

@1glaive

事實上，電影并不是第一個經歷這種轉變的行業。無論是音樂還是時尚，這套由社群確認、平臺擴散、工業收編所構成的新文化生產邏輯，都早已被反復驗證。

無論是 SoundCloud Rap 還是 Hyperpop，近十年最具顛覆性的音樂場景幾乎都誕生于網絡社區，譬如 glaive、ericdoa 依托 Discord 社群實時共創、PinkPantheress、Yeat 憑借粗糲的音樂片段在 TikTok 算法中擴散，他們都繞過了傳統唱片公司的篩選。在零工業包裝下，臥室創作者們僅憑社群狂熱，一路滲透到 Coachella 舞臺和 Livehouse 里汗水淋漓的 Mosh Pit。工業并沒有創造這些現象，它只是在派對高潮時，急忙趕來收門票的遲到者。

Cortiez

時尚行業同樣如此，街頭文化從未等待過 T 臺的認可。如果說早期的 Supreme 和 BAPE 驗證了「文化先于工業」，那么在今天，這一邏輯已被徹底平臺化。品牌首先誕生于社群、截圖與轉發之間。

憑借 Instagram 密碼鏈接和限時快閃崛起的英國街頭品牌 Corteiz，其擴散不靠傳統曝光，而是靠圈層排他性。當 Nike 選擇與其合作時，更接近對既有文化共同體的「制度性承認」——Nike 購買的不是設計，而是一張進入青年文化流通系統的通行證。而藝術創意團體 MSCHF 則將這種邏輯推向極端，「阿童木大紅靴」、微米級手袋，單品首先作為互聯網事件存在，其次才是商品。產品的價值，核心在于其被惡搞、轉發與討論的像素傳播力。

MSCHF

這里再將《Backrooms》代入地下音樂、街頭服飾的語境，不難發現背后指向的是同一種邏輯：受眾先于機構，傳播先于認證。電影工業如今面對的并非新問題，反而是一套早已在其他領域跑通的舊規則。

從生產內容到收購注意力

A24

如今年輕一代的觀眾早已對層出不窮的續集電影感到疲倦，他們更習慣通過短視頻平臺發現下一部想看的作品。與此同時，好萊塢沿用多年的傳統營銷體系，卻仍試圖從一個 Z 世代正在離開的池塘里釣魚。

真正發生變化的，是發行邏輯本身。A24 選擇了《Backrooms》，而 Focus Features 則以創紀錄的 1,500 萬美元價格贏得《Obsession》的發行競標。這本質上并不是對「明星導演」的投資，而是對「已經存在的觀眾結構」的收購。

幾乎所有關于這些創作者的報道都會反復提及同樣的數字：800 美元的《Milk and Serial》，75 萬美元的《Obsession》。這些數字是一種精心構建的敘事。媒體不斷強調「拿著相機的年輕愛好者」最終闖入好萊塢的故事，因為它營造出一種誘人的想象——仿佛只要擁有一臺電腦和足夠的熱情，任何人都可能復制這條路徑。這種想象本身，就是產品的一部分。

這套規則能走多遠？

A24

如今電影行業正在形成的新權力結構，與街頭潮流世界的運作方式越來越相似。在注意力成為最稀缺資源的時代，相比機構背書、專業認證或傳統履歷，更重要的或許是：當所有人還沒意識到它的重要性時，你是否已經擁有了一群愿意持續關注你的觀眾。

在舊系統中，文化依賴專業訓練、機構認證、延遲發布與線性傳播。作品必須先被完成，再被分發，最后才是被認可。而在新的系統中，順序被徹底改寫。文化首先需要被看見，然后被擴散，再被確認，最后才被制度化。

然而，這一轉變在電影工業內部并非均勻發生。它首先在那些更「可壓縮」的類型中被驗證，而這道裂縫就是恐怖片。

IMDb

Sam Raimi、溫子仁、Ari Aster、Robert Eggers 都是活生生的例子，恐怖片長期以來都是低成本創作者進入工業體系的傳統入口。但過去，這一過程依賴電影節、制片體系與專業篩選；而如今，它越來越多地轉移至 YouTube、TikTok 等平臺，在觀看數據、社群擴散與算法反饋中完成早期驗證。這種結構之所以率先在恐怖片中成立，也正因為它天然適配低成本制作、高概念傳播與社交媒體討論的傳播機制。

但目前來看，這一機制仍然高度集中在恐怖類型之中?！禕ackrooms》、《Obsession》所呈現的心理驚悚敘事，都依賴極低的理解門檻與極強的情緒傳遞效率。Rotten Tomatoes 等評論體系也曾質疑《Backrooms》是否只是一次「被放大的網絡現象」。更核心的問題在于：這套由創作者驅動的生產邏輯，是否能夠走出恐怖片，進入更復雜、更工業化的敘事結構。目前看來，答案仍未確定。

但有一點已經逐漸清晰：無論是電影、音樂還是時尚，工業體系都不再是文化的起點。它越來越像一個后期加工廠，而不是源頭。它不再定義文化，只是在追趕已經發生的文化。而如果你還在等「行業認可」來決定什么算文化——你已經慢了不止一步。

你只是還沒被正式通知而已。