2015年，情景喜劇《愛情公寓》的一個番外篇里，出現了主創惡搞經典動畫《玩具總動員》的橋段：張偉化身為高科技智能玩具艾派德，向曾小賢和呂子喬cos的巴斯光賢和牛仔警長炫耀：“你們都過時了，我才是主人的新寵。”

《愛情公寓》還是太領先了？（圖/《愛情公寓》）

當時的觀眾很難想象到，這段簡陋的惡搞竟然預言了最近上映的《玩具總動員5》（下稱《玩5》）的核心劇情——一只叫小荷平板（Lilypad）的青蛙造型平板電腦作為新的反派角色被引入，傳統玩具們的生存危機再次出現。

《玩具總動員》系列是美國皮克斯動畫工作室的經典IP，從1995年推出第一部至今，它講的都是“假如你的玩具都有生命，那會發生什么”的故事。

《玩5》開分8.0，對比前幾部有一定差距，但也不失為一部溫馨、搞笑的動畫片。（圖/豆瓣）

老IP拍到第五部，有諸如泰勒·斯威夫特為其演唱片尾曲，胡迪牛仔禿了、主角交給女牛仔翠絲等各種噱頭。當以創造力出名的皮克斯也開始探討AI技術這個今年屢屢刷屏的議題時，某種審美疲勞也會撲面而來。

不得不承認，《玩具總動員》的年齡已經比很多如今的電影受眾要大很多了。有老粉感慨：“第三部已經是我心里的結局，第四部挽尊，為什么還有第五部？”也有人覺得：“怕不是又拿情懷騙我去電影院。”

剛過去的端午假期，我也帶著這種懷疑鉆進了電影院，和一群人沒看手機度過了這一個多小時笑聲不斷的時間。坦白來說，作為一個疲憊的成年人，我還是被電影依然在線的現實關懷給輕輕地“抱了一抱”。

捫心自問，多少老觀眾和胡迪的發量、肚腩一樣了？

《玩5》里，技術本身根本不是最重要的，它對準的還是人和人的關系危機，是技術時代里人的困境。因為，無論你的玩具和設備有多先進，你依然需要休息，也需要朋友。

（下文含劇透）

玩具都找到對象了，人卻沒朋友了

如果你沒有看過《玩具總動員》系列，我們先來簡單回顧一下過往幾部的精華。
順著“玩具也有生命”的世界觀，這個故事開啟于一個叫安迪的小男孩和他一堆玩具的相處日常。主角牛仔玩具胡迪陪主人時間最久，是這群玩具的頭頭。

第五部胡迪有了披風，但老了做什么也會心酸。

胡迪有個很標志性的動作，是當人類進到房間，它需要立刻“裝死”變回沒有生命力的玩具。這個場景還在《玩5》英國首映禮上被cue，給胡迪角色配音31年的好萊塢著名演員湯姆·漢克斯被網友夸“姜還是老的辣，演活了”。

一秒變玩具，身著深綠色上衣的是湯姆·漢克斯。（圖/小紅書@桃桃看電影）

縱觀前四部《玩具總動員》，聚焦的其實都是玩具們的“自我意識和成長”，包含胡迪在內，大家都是有復雜情緒的“普通人”——

第一部，安迪迎來了新玩具，充滿太空感的巴斯光年讓胡迪作為老玩具感覺到了危機，它一邊嫉妒巴斯光年奪走風頭，一邊又在鄰居壞小孩的虐待下，和這位新朋友結下友誼；第二部中，胡迪會思考自己是要做被博物館珍藏的經典玩具，還是盡管知道會被拋棄也要陪主人長大；第三部則直面這種殘酷性，安迪長大了去上大學了，胡迪和玩具們在冒險中學會接受分別；第四部里，有了新主人邦妮的玩具們，索性開始探索自己的“人生”，故事落腳到了胡迪的“出走”，它有了自己的愛情和生活。

第四部中，牧羊女寶貝勸胡迪走出去，胡迪一開始是很猶豫的。

到了《玩5》，玩具們某種程度上已經完成了前四部的成長，它們不像是超級英雄電影還能一直打打殺殺，而是上來就承認：玩具也會老，與之相伴的是某種松弛和灑脫。

胡迪回來幫傳統玩具們智斗小荷平板，那顆謝頂發光的頭和突出的肚腩都讓大家笑翻了。它可是能追溯到1950年代的牛仔啊，跟它同齡的人類大概已經拿了十年退休金了。胡迪也不再是主角，只是幫了接過警長勛章的女牛仔翠絲一些忙，順便和老伙計巴斯光年插科打諢“憶當年”，玩具們評價：“胡迪和巴斯一斗嘴，熟悉的感覺就回來了。”

翠絲成了主角，和小荷平板硬剛。

在《玩2》中初次登場的翠絲，在《玩5》中成為了新的主角，是小主人邦妮在拿到小荷平板之前最喜歡的玩具。它的性格更強勢爽快一些，即使這一部場景設定有很多在它前主人艾米麗住過的家，交代了它與艾米麗的“和解”，呈現被拋棄的創傷，但大多數時候，翠絲都是很有魄力向前沖的個性。

比如為了心里更操心的事，即幫邦妮找到真正懂她的真朋友布蕾茲，和小荷平板智斗，也和一幫被拋棄的電子玩具結成了同盟，它還主動戳破那層紙，親了扭捏的巴斯光年，收獲愛情。

《玩5》聯合導演、編劇肯納·哈里斯很年輕，小時候就是《玩具總動員》粉絲，尤其鐘愛翠絲這個角色。（圖/芭莎電影）

相比玩具們的超強能動性，人類的處境似乎更加有危機。

一開始，邦妮只是玩一些傳統玩具，卻被玩平板電腦的朋友們隔絕在社交圈之外。當她擁有了小荷平板，對電子設備上癮之后，同齡人的網絡圈子是回來了，可是現實中，當大家面對面時，沒人在聊天，也會出現很多誤解，邦妮則出于社交壓力羞于承認自己對傳統玩具的喜歡。她也找不到一個同伴，能夠坦率分享自己拿著老玩具時腦內編織奇妙故事的那種興奮感。

《玩5》里貫穿了一些畫面，偌大的社區里，家家戶戶無論大人小孩，都專注對著閃亮的電子屏幕，無暇交流或顧及玩具們的動向。2026年了，“活”明白了的玩具們還在穿過叢林和草甸，和過去的自己對話，也熱烈表達心里的情感，找到對象了、收獲友誼了，人類的物理聯結和情感互動卻瀕臨破碎。這一切到底怎么了？這也許是這部《玩具總動員》更想要追問的。

囊括一切的電子設備已經是必需品了，但是人的孤獨為什么與日俱增？

“玩具是用來玩的，科技意味著一切”

《玩5》中胡迪有一句讓人印象深刻的臺詞：“Toys are for play, but tech is for everything”。片子中文配音版譯為“玩具是用來玩的，但科技可以做更多”。但我覺得，后半句可以直接譯作“科技意味著一切”。這也是電影想突出的，技術發展給人類帶來影響的復雜。

但是塑料手的胡迪和巴斯光年“觸屏”無能。

說回來，整個《玩具總動員》系列的誕生，正是動畫技術發展的縮影。《玩1》是第一部完全由電腦制作而成的三維動畫作品。1995年11月，其在美國上映之后大獲成功，創造了感恩節首映的紀錄，成為當年票房最高的影片，首輪全球票房收入超3.7億美元（其制作成本為3000萬美元）。這樣的成績也挽救了皮克斯作為一家憑技術硬件起家的小公司的頹勢，推動其轉型，創造出一部部經典動畫作品。

順應著皮克斯“細節之神”的傳統，一些技術彩蛋也在《玩5》中有所呈現。比如小荷平板的操作界面是大家熟悉的蘋果電腦，有懂行的人解析了一些屏幕里的代碼，還原出函數背后每一行的嚴謹和創作者的巧思。有人開玩笑：“Lilypad是正編，因為它已經是一個具備自我意識的agent了。”

小荷平板的操作界面，每一行代碼都有它的意義。

這背后的淵源也很有趣，1980年代中期，蘋果公司創始人史蒂夫·喬布斯被趕出蘋果后，正處于人生低谷，他看中了皮克斯的前身公司，并花了約1000萬美元買下它，雖然硬件生意一直不好，但喬布斯還是不斷投錢近十年。與此同時，也是在一群動畫人的努力下，才有了橫空出世的《玩具總動員》。

作為一家被喬布斯一手養大的有著技術基因的公司，皮克斯從來不是技術的反對者，但它也不輕易與技術為伍。小荷平板這個角色的設置很能說明這種態度，它不是個傳統的反派，沒有像草莓熊那樣被拋棄的過去，雖然算力驚人，但也有“被拔掉插頭”“被語音支配”的破功時刻。而關于它和主人的關系，用主創人員的話來說，它被塑造成“既像個過度保護的母親，又像個私人助理”。

翠絲和小荷平板，其實都想為邦妮好，但區別于電子設備，傳統玩具更希望保留主人的想象力。

《玩5》有一段劇情，是翠絲鉆進行李箱，想跟著邦妮一起去朋友家過夜，小荷平板預料到老式玩具的出現會讓邦妮被嫌棄，提醒翠絲：“你最好別去，我這么做是為了邦妮著想。”這大概也是現代人和他們無話不談的大語言模型之間的關系，可能你手機里的AI比你的父母還要了解你，所謂“為你好”，幫你做出最明智的決策。

在算力系統里，當一切都成了最優解，玩具和其象征的玩樂性、趣味性和想象力，就少了很多。

另一邊，《玩5》的一些新角色也很耐人尋味。比如和小荷平板同一個公司出來的第一代電子玩具臭屁小機靈（一個幫助小孩上廁所的酷似卷紙的益智玩具），它已經在技術迭代的浪潮里，被主人忘記。陰差陽錯被翠絲裝上電池后，這個略顯笨拙的電子玩具還能繼續運轉，初代數據線連接后，它還能繼續發揮光熱。翠絲嫌棄臭屁小機靈的速度慢，它回了一句頗為符合自身形象的冷幽默：“想怎么卷，你自己去卷。”

酷似卷紙的玩具臭屁小機靈通上電后發現，主人不需要它也能順利如廁了。

這些劇情都呈現出了創作者對于技術倫理更深層的思考，小孩可能沒辦法看懂，但屏幕前的大人們都會會心一笑。

這大概也是皮克斯一以貫之的一件事，即打破動畫片夢幻童真的神話，不只是做以孩子為目標受眾的作品，而是囊括全年齡段的人。故事的主角可以是孩子或玩具，但觀眾可以代入任何一方，用自己的現實經驗來對劇情予以解讀。

31年前，《玩具總動員》曾以世界第一部全電腦動畫電影的身份改變行業；31年后，它卻開始思考另一個問題：當手機和科技意味著一切時，人還需要玩具嗎？這個答案應該是：需要。

成年人，你應該擁有“絕對的休息”

皮克斯聯合創始人艾德·卡特姆在其著作《創新公司：皮克斯的啟示》里說過：在各類科技或商業因素面前，皮克斯的首要座右銘是“故事為王”。真正能深入人心的，永遠是故事本身。

但這些年，大環境在變，電影行業更在變，皮克斯也屢屢深陷創造力不足的詬病。一方面是新IP的聲量不足，諸如今年3月上映的《河貍變身計劃》，設定有意思，但故事走向和人物塑造略顯刻板；另一方面是經典IP出續集乏力，以《玩具總動員》為例，很多人都覺得第三部已經可以收尾了，某種青春結束、玩具和主人告別的酸澀感，騙走了大家的眼淚，但這種BE美學也成就了這個IP的深度。

前幾部已經把玩具們的自我認同展現得很深刻，比如邦妮用垃圾隨手做出的玩具，也慢慢找到自信。

相比之下，《玩5》的沉重感少了，向內縮了一些，讓玩具們帶著某種活明白的、老派的人情味，用娛樂性很強的情節，去關注不斷失去人情味的當代人，留住一些締結深層關系和保護天馬行空想象的可能。

從電影院走出來的那一刻，一個家里有小學生孩子的朋友和我說：“真正生活里有了平板、手機和電子手表的孩子，可能已經不會有耐心再坐下來看一兩個小時的動畫電影了，這部電影還是拍給大人看的。”

的確，一出生就是數字媒體時代，被技術“撫養”的一代孩子，也許并不像電影里描述的那么悲觀，他們完全可以從電子設備和互聯網中獲得自己偏好的關系與認同。沒有翠絲一幫玩具的撮合，“邦妮”和“布蕾茲”們也可以有更多的方式遇見。

《玩5》里，大家因為邦妮還在玩傳統玩具而無法理解，但現實中，潮玩也在流行，孩子們依然會有自己的社交方式。

真正焦慮的，還是我們這些從傳統玩具時代步入AI算力時代的“老小孩們”。我們深陷短視頻上癮，寧愿和AI暢談，也不愿經營各類疲憊的現實關系；我們和那臺即將耗盡電力的初代電子設備“卷紙”一樣，明知道“卷”不動，跟不上技術更新的腳步，卻還是在努力運轉，想把自己的想法發送出去，期待什么時候在哪個角落有人懂。

所以，即使會被說老套、沒那么多深度了，當一個已經31歲的動畫片開始安撫疲憊的“同齡人”，它還是有它存在的合理性。

我很喜歡電影彩蛋里的一幕畫面：巴斯光年“軍團”智能升級后，從天而降到了街區花園里，在那里玩耍的孩子們一個個收獲了巴斯光年。還有一個大人也拿到了，他有點不好意思，悄悄藏了起來。

《玩5》里智能版巴斯光年一路冒險，抵達它們心里的“總部”。

也許，當所有人都在玩手機，你可以抬頭看見一個嶄新的巴斯光年，你按下按鈕，那一句簡短有力的“飛向宇宙，浩瀚無垠”，可以讓你有一段純粹且絕對的休息和放松。

配圖 | 除特殊注明外，均來自《玩具總動員》

校對 | 嚴嚴

運營 | 曾文潔