出發去委內瑞拉之前，我刷遍朋友圈和新聞，全是“別去送死”的提醒。什么搶劫遍地，天天停電，通脹到錢不如紙，聽得我差點把機票退了。抱著“做軍事評論總得親眼看看”的念頭，我還是踏上去了加拉加斯的路，落地咬了一口熱餅才發現，所有人都錯得離譜。

之前所有人對它的偏見，一半是西方媒體喂了幾十年的刻板印象，一半是大國博弈里它本來就是棋子，咱們普通游客只能接收到這套二手話術。我住恰卡奧區那幾天，早上警車慢悠悠轉一圈就走，街角賣阿雷帕的大叔手速快得飛起。餅烤得燙嘴，塞進去滿滿肉餡奶酪牛油果，遞到我手里的時候熱氣直接竄到腦門。

街角賣小玩意兒的攤主，拉著我能聊半小時棒球，哪個隊打了本壘說的眉飛色舞。老城廣場上玻利瓦爾的塑像站得筆直，這位解放者當年把好幾個南美國家從西班牙殖民手里拉了出來。他舊居里那柄舊劍，到現在還安安穩穩擺在白墻紅瓦的小院里，本地講解員講起這段歷史的時候，眼睛亮得嚇人，那種驕傲真的裝不出來。

往內陸走，到了安赫爾瀑布我真的看呆了，近一千米的落差，源頭藏在桌山頂端。要去得先飛卡奈馬，換木舟再走土路，帕蒙人當向導，能指著比人類歷史還老的石頭給你講古。云飄過來裹住桌山，整座山直接消失在白棉花一樣的云里，那瞬間我才反應過來，委內瑞拉握的旅游牌，一點不比那些知名旅游大國差。

往西北走就是梅里達，安第斯山腳下的小城，有世界知名的纜車直接送到雪線附近。我在山上喝了一杯熱可可，回城里遇到停電，鄰居直接端著蠟燭過來串門，跟我們聊天氣聊球賽，臉上一點沒看出苦大仇深。誰能想到，這個國家現在坐在全世界最燙的火爐上。

今年1月3號凌晨，美軍發動了代號“絕對決心行動”的襲擊，空襲加地面突擊直接沖進了加拉加斯。特種部隊帶走了總統馬杜羅和他夫人，轉運到硫磺島號兩棲攻擊艦之后送去了紐約。整個行動從進來到撤出一共兩個半小時，地面停留才三十分鐘，這是1989年抓巴拿馬諾列加之后，三十多年來美國第一次這么跨境抓別國元首。

美軍進去先把委內瑞拉五十三套中遠程防空、幾十套近程導彈、四百多門高炮還有少量戰機全壓制了，讓委內瑞拉九萬三千多陸軍根本動不了。委內瑞拉這邊承認馬杜羅的安保部隊不少人在突襲里陣亡，古巴也宣布有三十二名古巴軍人執行任務的時候犧牲，這些人本來是給馬杜羅做安保的。加拉加斯南部打完之后斷了電，本地朋友跟我說起那天清晨，說到一半手都會下意識攥緊。

馬杜羅被抓走之后的操作，外人看了都懵。副總統德爾西·羅德里格斯直接在國民議會宣誓當過渡總統，美軍打完就撤了，馬杜羅的舊班底還握著國家機器。特朗普不找反對派，直接跟舊班底談，一邊把馬杜羅押在紐約南區法院受審，一邊跟副手談油田合同。去年剛拿諾貝爾和平獎的反對派領袖馬查多，直接被特朗普一句“沒威望”晾在一邊，這種現實到冷酷的操作，把反對派都看傻了。

這場博弈的核心從來都是石油。美國控制馬杜羅之后，委內瑞拉石油生產出口反而一路上漲，最近創了七年新高，折成美元就是幾十億的收入，這筆錢還在美國手里管著。一月到四月，估摸著就有八十億美元的原油被運出去，大部分去了美國墨西哥灣沿岸的煉廠，第二大買家是印度。特朗普用一次外科手術式的打擊，直接撬開了OPEC之外又一個產油大國的閥門。

巴西、哥倫比亞、墨西哥這些南美國家加上西班牙，聯合發聲明譴責，說這事開了特別危險的先例，西班牙首相呼吁尊重國際法和聯合國憲章。聯合國秘書長古特雷斯也說這是危險先例，擔心里邊國際法不被尊重。中方明確表示嚴重關切，認為美國的行徑違反國際法，要求立刻釋放馬杜羅夫婦，停止顛覆委內瑞拉政權。

這事到六月還沒消停，六月十二號美軍又在委內瑞拉境內空襲打死了黑幫派別“阿拉瓜火車”的頭目尼尼奧·格雷羅。特朗普親自說這次行動是和委內瑞拉當局協調好的，委方官員也確認了這事。這說明過渡政府已經事實上接受了美國在自己領土動武，這種程度的主權讓渡，拉美三十年都沒出現過。之前被拜登政府交換釋放的馬杜羅親信阿萊克斯·薩博，又被過渡政府抓起來交還給美國，連個象征性的面子都不給。

現在加拉加斯街頭看著挺正常，市場照樣開，樂隊照樣演，跳赫羅波的漢子腳下鼓點照樣帶勁。可只要聊到油田和外國軍隊，話頭立馬就卡住。年輕人分成兩派，一派覺得馬杜羅走了說不定能好過點，畢竟這么多年已經有近八百萬人被迫離開委內瑞拉，他們盼著變天。另一派氣得不行，覺得這就是赤裸裸的霸權干涉，國家直接變成了提款機。

這種分裂本身，就是委內瑞拉被看輕的另一種表現。外人只關心油價漲了跌了，大國棋局怎么走，根本沒人問一問八百萬流亡的人和兩千多萬留在國內的人，到底想要什么樣的未來。我做軍事評論這么久，這事我看的很清楚，這次過渡大概率不會順利。

特朗普想要恢復油氣產量，前提得是政治穩定，現在的穩定全是表面功夫。羅德里格斯一邊要聽華盛頓的指令，一邊要保住自己的政治根基，根本不可能兩頭顧。憲法要求她接任后三十天內組織選舉，這場選舉到現在連影子都沒有。

一個合法性都站不住的過渡政府，誰敢跟你簽二十年的油田合同，石油公司的法務精得很。更大的懸念其實是拉美的連鎖反應，特朗普突襲之后直接點名古巴，還讓哥倫比亞總統佩特羅“小心點”。整個加勒比都被這種敲山震虎的姿態嚇得不輕。

機場換匯肯定坑，市區問清楚匯率再動手，小面額美元最好用，十塊以下找零方便。刷卡不靠譜，現金最省心，網卡買本地的，地圖能用，迷路的概率低很多。電壓不穩，帶個小插排，手機相機輪著充電也沒問題。

出門別穿得太招搖，金鏈子啥的先收起來，晚上別拿個手機晃來晃去，白天走大路，打車記得核對車牌。其實也不是這里真的特別危險，是外界把它說的太嚇人，搞的游客自己先得了被害妄想癥。吃的方面真的不用替它謙虛，味道好還實在。

黑豆燉肉配米飯是國民菜，甜生香蕉煎完外皮焦香，街頭小炸魚撒點鹽就吃，連骨頭都是脆的，一口蔗糖檸檬水下去，眼睛都能亮起來。洛斯羅克斯群島的海藍得像靛藍布，沙子細得像白糖，坐小飛機過去，整片群島在腳下鋪開，美得不真實。科羅老城黃墻藍窗，海風把石路吹得發亮，馬拉開波湖的卡塔通博閃電幾乎天天有，遠遠看去就像有人在天邊點燈。

回國之后我才敢把這些話講透，委內瑞拉就是我去過的國家里最被看輕的那一個。外界看輕它的人民，大國看輕它的主權，輿論看輕它的文化，游客自己的恐懼也看輕它的日常。它當然有過不去的坎，治安要留心，過渡政府站不穩，油田背后全是博弈，可它也有阿雷帕的熱氣，桌山的云，玻利瓦爾故居里那柄沉甸甸的舊劍。別上來就把它當成地獄，也別盲目吹成天堂，看清楚再下結論，心里才有底。其實被看輕這件事，最該警醒的是我們這些習慣了跟著別人話術看世界的人。

參考資料：環球時報 委內瑞拉局勢見聞