《魔方小姐》即將上映。劉昊然在里面飾演一個“從高處落下來”的人——吳有為,曾經的魔方世界冠軍,酗酒,手抖,靠在夜市擺攤勉強度日,直到遇見一個七十歲還想重新出發的奶奶。
這是劉昊然第一次在一部電影里,用雙手完成大部分表演。擰魔方,教魔方,一邊擰一邊說話。殺青將近一年,他依然記得那種感覺:腦子里循環著"上左下右"的公式,嘴里要把臺詞說得像脫口而出。他管這叫"分腦的痛苦"——左手畫圓,右手畫方,最難的事情莫過于此。
最終他只能選擇一個方向妥協。"我沒有辦法完全不去想魔方,所以最后只能做到盡量完全不去想臺詞。"他把臺詞背到可以脫口而出,像背了很長時間的繞口令和貫口。手上一卡頓就重新來過。
進組之前,劉昊然跟著一位魔方教練學了半年。熟練的時候,他還原一個三階魔方大概需要20幾秒。殺青將近一年,這個數字還能保持在40多秒。他說:"對我來說,很快了。"
![]()
一、安靜的身體
劉昊然對世界有巨大的好奇心,但那個好奇心被裝在一副非常安靜的身體里。不工作的日子,他可以整天待在臥室,看書、看劇本、看電影、打游戲,一步都不邁出去。
這種安靜貫穿他的人生。他出生在河南平頂山,父親是部隊出身,管得嚴,吃完晚飯一聲招呼,他兩條腿都在哆嗦。家里奉行"男要窮養",從小沒人慣著他。小學三年級之前,看不了電視,他就窩在臥室翻閑書,連環畫、漫畫、故事書。
11歲那年,他離開家,只身去北京讀北舞附中。開學第一天,他才知道藝術生只能考藝術類院校,金融、律師、土木工程,想都別想。那是他從小就夢想的專業。他當場寫了一封退學申請——成為北舞附中歷史上第一個主動申請退學的人。
老師讓他回去考慮。買不到回家的火車票,鬼使神差地,他留了下來。后來他在書里寫:"我是那種開弓沒有回頭箭的死腦筋;是玩一個游戲會一直玩到通關的貫徹始終主義者;是走一條路,就會走到黑的頑固分子。"
16歲,他被陳思誠選中出演《北京愛情故事》,正式出道。18歲,他拿到了《唐人街探案》里的秦風,那個有點結巴的高智商少年。為了接近角色,他瘋狂練習結巴的臺詞,練到肌肉形成習慣,"真的"成了結巴,殺青后一個月才恢復。他還刻意和朋友保持距離,"我想知道一個內向不愛說話的人狀態是怎樣的"。
2018年,20歲的他出了一本隨筆《見風》,書名來自秦風的名字。他在書里寫道:"比起往前跑,更重要的是在風中能夠靠自己的重量停下來,要變得更重一些,腳步能夠始終緊貼在大地上,而不是因為自己不夠重而被刮到旁邊的山谷里去。"
那種安靜,是一個人在風里站住了,腳底往下踩,感受自己的重量。
![]()
二、克制的修行
劉昊然對自己的身體有一套近乎苛刻的管理系統。
拍《妖貓傳》時,陳凱歌說他臉太圓。他戒掉晚飯,每天估算吃進嘴里的熱量,再計算運動消耗,決定吃什么、不吃什么、做什么運動。兩三個月,從75公斤降到66公斤。
拍《解密》時,他飾演數學天才容金珍,剃發減重,顛覆形象。這部電影讓他首次提名金雞獎最佳男主角。
當他進入文工團,成為一名話劇演員時,網友驚呼"頂流捧鐵飯碗",但對他來說,這更像是另一種克制:話劇是錘煉演技最好的方式,而他想在容顏褪去之前,完成從偶像到實力派的轉身。
克制不是禁欲,修行不是苦行。一個人如果永遠在燃燒,燒不了太久。
他允許自己的方式很小、很輕。休息的時候喝點果立方,檸檬味、白葡萄味、蜜桃味……度數不高,喝起來也利口。喝點小酒的時候他是松弛的,松弛本身也是一種選擇——就像他可以選更烈的、更符合"硬漢"形象的酒,但他更偏愛隨性一點的、更能打破常規一點的度數。
![]()
如果說喝點小酒是安靜的松弛,那么他也享受運動帶來的快感。休息的日子里,他一周去五次健身房,兩次網球場,還有三四次跑步。即使在工作狀態下,他也保證每天一到兩小時的運動時間。
2025年1月,劉昊然以澳網中國推廣大使的身份亮相墨爾本公園,和名宿漢圖楚娃一起練球。他說網球最難的可能是拋球——"平時別的運動做多了,手腕很愛發力,所以導致我的每一次拋球永遠沒有辦法落得很直。"一個如此善于發力的人,卻在最需要輕柔的動作上,始終和自己的本能較勁。這大概也是克制的另一種形態:知道什么時候該收住。
滑雪也是。每年冬天,他都會出現在北京的滑雪場,裝備齊全,護目鏡一戴,從雪道上沖下來。他在滑雪里找到的,和網球里的一樣——速度、失控的邊緣、以及身體在高速中做出的瞬間判斷。
![]()
三、燃燒的出口
《魔方小姐》給了他一種完全不同的燃燒方式。
導演白雪找到他時,只說"魔方教練",他沒什么興趣。后來白雪補了一句:"他曾經拿過世界紀錄。"某個空間打開了。一個人從高處落下來,酗酒,手抖,然后在養老院遇到一個七十歲還想重新出發的學徒趙艷紅。
"我認為這樣會更有趣、更有空間。"方向在第一次談話結束時就清楚了。
劉昊然說,他在腦海里想過趙艷紅這個角色該是誰,"除了紫瓊姐沒有出現過第二張臉——既可愛又有趣,同時有自己從小到大內心深處的東西,疊在一起,只有她能撐住。"
在片場,他和楊紫瓊經常一起感慨:"魔方太難了!"兩人飾演教練和學員,學員年長將近半個世紀。"情緒穩定的一定是教練,因此很多時候兩人崩潰或者爭執,矛盾的激發點一定是她的某些話帶動我的情緒,我才可以更好地表達我自己。"楊紫瓊是激發情緒的人,他則是那個反擊的人。
![]()
這兩年,劉昊然接戲的方式發生了變化。以前只是看劇本,在自己的世界里理解。現在是先找到真正打動他的故事,再提前和導演深談,聽他們怎么理解。
在魔方世界里,2010年數學家已經證明,不管三階魔方被打亂成什么樣,二十步以內可以復原。這個數字叫"上帝之數"。年輕的競速選手們正朝著這個數字不斷趨近。但劉昊然說,"世界紀錄3秒、4秒是我一生都無法企及的事情,我認為每次自己比自己擰得快更重要。"
這也是他理解運動的方式。在魔方這個傳統印象里天然需要"年輕""敏捷"的世界里,突然來了一位七十歲的奶奶。他說,大家似乎忘記了任何競技都不僅是與對手的競技,也是與自己競技。在我們接觸很多事物的第一時間,只是出于興趣或是想挑戰自己,而不一定是拿最終的結果。
上帝之數告訴你,混亂是有限度的。不必恐慌,找到路,動手。就像在等一個合適的夏天來學習釣魚一樣,他不用著急。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.