成功的政治家都是會(huì)講故事的人。他們?cè)谘葜v、計(jì)劃和宣言中講述引人入勝的故事來(lái)吸引選民——政治就是這么運(yùn)作的。就英國(guó)首相基爾·斯塔默而言，正因如此，這一套才不奏效。除非政治家勾勒出令人信服的敘事，并隨之付諸行動(dòng)，否則結(jié)果就是選民失望和政治失敗。政客們知道自己需要正面關(guān)注，但難點(diǎn)顯而易見(jiàn)：在一個(gè)注意力稀缺的世界里，如何才能最好地獲得這種關(guān)注？

斯塔默先生可以說(shuō)自己是在以他認(rèn)為符合國(guó)家利益的方式稱(chēng)職行事，但大多數(shù)選民很難列出他除了漸進(jìn)式變革和幾次政策轉(zhuǎn)向之外最顯著的成就。這讓他變得極其不受歡迎，也概括了他為何辭職。

當(dāng)然，在華盛頓、威斯敏斯特及其他地方，不乏大聲嚷嚷、尋求關(guān)注的政客。值得贊賞的是，斯塔默先生不屬于這類(lèi)人。他的關(guān)鍵失敗在于，在這個(gè)缺乏此類(lèi)敘事無(wú)異于政治自殺的時(shí)代，他未能傳達(dá)出真正打動(dòng)人心的個(gè)人與政治愿景。

幾年前，我受我所見(jiàn)過(guò)的一些領(lǐng)導(dǎo)人啟發(fā)，寫(xiě)了一本關(guān)于政治敘事的書(shū)。《來(lái)自高層的經(jīng)驗(yàn)》一書(shū)的靈感，源于在新罕布什爾州一家酒店大堂與美國(guó)未來(lái)總統(tǒng)的偶遇。在我為BBC北美分部工作之初，我 literally 撞上了當(dāng)時(shí)阿肯色州的州長(zhǎng)比爾·克林頓。

我和媒體的攝制組一起，有點(diǎn)笨拙地撞上了這位未來(lái)的美國(guó)總統(tǒng)。克林頓先生晨跑后穿著慢跑服，渾身是汗。我們對(duì)這次小碰撞一笑置之，并攀談起來(lái)。克林頓先生提到他正在考慮宣布參選總統(tǒng)。我請(qǐng)求做一次電視采訪。他同意了。我們約定了時(shí)間，然后臨別時(shí)，他說(shuō)了一句令人難忘的話：“你知道，我只是一個(gè)來(lái)自霍普的男孩。”克林頓先生解釋說(shuō)，阿肯色州的霍普鎮(zhèn)是他長(zhǎng)大的地方。

“來(lái)自霍普的男孩”是一個(gè)精彩的四個(gè)字故事，他的團(tuán)隊(duì)反復(fù)使用這句語(yǔ)錄。這幫助克林頓先生一舉入主白宮。這個(gè)關(guān)于敘事的洞見(jiàn)鼓勵(lì)我寫(xiě)了一本關(guān)于其他講故事者的書(shū)，包括瑪格麗特·撒切爾，她自稱(chēng)是“來(lái)自格蘭瑟姆的小店主之女”——格蘭瑟姆是英格蘭中部的一個(gè)小鎮(zhèn)，而這一說(shuō)法在英國(guó)引起了共鳴。

在研究這本書(shū)的過(guò)程中，我得出結(jié)論：所有成功的政治領(lǐng)袖都會(huì)講述三個(gè)基本故事。第一個(gè)是“我是誰(shuí)”作為一個(gè)人。然后是“我們是誰(shuí)”作為一個(gè)群體、政黨或國(guó)家。來(lái)自霍普的男孩克林頓先生將“我們”稱(chēng)為“新”民主黨人，這大概是在區(qū)別于你可能不喜歡的“老”民主黨人。在英國(guó)，前首相托尼·布萊爾復(fù)制了這一技巧，稱(chēng)他的政黨——“我們”——是“新”工黨，而非“老”工黨——無(wú)論那是什么。

第三個(gè)故事很關(guān)鍵：“我的領(lǐng)導(dǎo)將帶我們?nèi)ネ畏剑俊边@一簡(jiǎn)單技巧對(duì)布萊爾先生、克林頓先生、撒切爾女士、唐納德·特朗普以及無(wú)數(shù)其他人都以不同方式奏效。但斯塔默先生從未完全掌握要領(lǐng)。

他的“我是誰(shuí)”故事是：他是“一名工具制造者的兒子”。這固然屬實(shí)，但缺乏共鳴，尤其是考慮到他作為頂尖律師的知名身份。他的“我們是誰(shuí)”故事則更乏感染力。他暗示工黨是變革與能力的政黨。但那些大膽、引人注目的變革始終不明確。

斯塔默先生的政治轉(zhuǎn)向削弱了能力的形象。此外，他擁有巨大的議會(huì)多數(shù)席位，但即便在面對(duì)脫歐這個(gè)“空門(mén)球”時(shí)也行動(dòng)畏縮。他希望改善與歐盟的關(guān)系，卻既讓那些視脫歐為災(zāi)難的親歐選民失望，又激怒了那些喜歡脫歐并認(rèn)為此事已了結(jié)的少數(shù)選民。

結(jié)果便是安迪·伯納姆看上去即將加冕為首相。他上周在補(bǔ)選中大獲全勝，并徹底擊敗了奈杰爾·法拉奇的英國(guó)改革黨候選人。無(wú)論你如何看待他的政策，伯納姆先生都是一個(gè)引人入勝的講故事者。

他能解釋自己如何改革了曼徹斯特的交通系統(tǒng)，他的熱情甚至讓更好的公交和鐵路服務(wù)聽(tīng)起來(lái)極具吸引力。他可以夸耀自己與西米德蘭茲郡的保守黨市長(zhǎng)合作，為大城市的行政管理者爭(zhēng)取更多權(quán)力，同時(shí)堅(jiān)決對(duì)抗種族主義者和極右翼。

換句話說(shuō)，伯納姆先生在一個(gè)注意力稀缺的世界里是一個(gè)引人注目的政客，而斯塔默先生，盡管他聰明正派、人生故事令人欽佩，卻從未真正與英國(guó)人民建立聯(lián)系或激勵(lì)他們。

斯塔默先生出身卑微，成為了英國(guó)最有權(quán)勢(shì)的政治家。這是一個(gè)喧囂的時(shí)代，他溫和低調(diào)的方式永遠(yuǎn)無(wú)法脫穎而出。在這個(gè)政客們手握擴(kuò)音器的時(shí)代，他只是一個(gè)低語(yǔ)者。

現(xiàn)在更大的問(wèn)題是，伯納姆先生能否將個(gè)人魅力和一場(chǎng)壓倒性的補(bǔ)選勝利轉(zhuǎn)化為連貫的政策，讓英國(guó)選民參與并最終支持。那將是一個(gè)真正重要的故事，能激發(fā)英國(guó)乃至全世界人民的想象力。