英國(guó)——如果這位前曼徹斯特市長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)的政府，不能對(duì)英國(guó)當(dāng)下處境作出誠(chéng)實(shí)判斷，它的結(jié)局會(huì)和基爾·斯塔默政府一樣。

右派普遍認(rèn)為，工黨即將陷入內(nèi)戰(zhàn)；如果安迪·伯納姆最終勝出，也只會(huì)成為一個(gè)不得人心的失敗首相。另一種判斷則完全相反。基爾·斯塔默的路已經(jīng)走到盡頭，伯納姆接班看起來(lái)很可能只是時(shí)間問(wèn)題。

此后，這位“我們的安迪”憑借北方氣質(zhì)，以及關(guān)于處理庇護(hù)問(wèn)題的表態(tài)，很可能把“紅墻”選民重新吸引回來(lái)；而他對(duì)進(jìn)步派團(tuán)結(jié)的訴求，也會(huì)進(jìn)一步擠壓綠黨的選票，后者本就萎縮得很快。到了秋天，當(dāng)右派還在為流量和取樂(lè)彼此撕扯時(shí)，左派反而可能顯得相對(duì)團(tuán)結(jié)。經(jīng)歷了兩年像被一個(gè)木偶般的人物牽著走之后，選民會(huì)歡迎一個(gè)看起來(lái)、聽(tīng)起來(lái)都更像“真人”的首相。

不要低估共情的力量。伯納姆準(zhǔn)確地意識(shí)到，這個(gè)國(guó)家正在受傷。經(jīng)歷了20年生活水平下滑、戰(zhàn)爭(zhēng)、封鎖和社會(huì)動(dòng)蕩之后，英國(guó)正沉浸在自憐之中，渴望得到安慰。可它真正需要的，當(dāng)然是一記當(dāng)頭棒喝——只是這種激進(jìn)的政策主張，還沒(méi)有哪個(gè)政治人物真正準(zhǔn)備好說(shuō)出口。

歷史學(xué)家今后恐怕很難解釋，為什么基爾·斯塔默會(huì)如此不受歡迎。他幾乎給了公眾他們開(kāi)口索要的一切：給醫(yī)院更多資金，給醫(yī)生加薪，對(duì)以色列采取強(qiáng)硬立場(chǎng)，支持烏克蘭；在工黨執(zhí)政期間，凈移民人數(shù)下降了82%，對(duì)外援助也被削減了。保守黨人幻想基爾是個(gè)隱藏的馬克思主義者，但說(shuō)到底，他不過(guò)是個(gè)糟糕的民粹主義者，會(huì)根據(jù)民調(diào)決定是揮舞國(guó)旗，還是單膝下跪。

“你們要我平衡預(yù)算？好，我就削減冬季燃料補(bǔ)貼……等等，什么？你們又想要冬季燃料補(bǔ)貼？！沒(méi)問(wèn)題，恢復(fù)就是了！”原本有限的財(cái)政騰挪空間，就這樣被耗費(fèi)在諸如免費(fèi)坐公交去動(dòng)物園之類的事情上。

當(dāng)然，這套說(shuō)辭被一個(gè)令人不安的推銷員毀掉了，但許多選民也隱約意識(shí)到，問(wèn)題不只是銷售方式，產(chǎn)品本身也已經(jīng)過(guò)時(shí)，而且方向錯(cuò)誤。基爾政治生涯中最具代表性的兩個(gè)時(shí)刻，一次是他在電視上說(shuō)自己父親是工具制造工，結(jié)果觀眾笑了；另一次是南港持刀襲擊事件后，他前往當(dāng)?shù)兀Y(jié)果遭到現(xiàn)場(chǎng)觀眾噓聲。

這兩次，他做的其實(shí)都正是焦點(diǎn)小組會(huì)告訴你選民想要的事：一個(gè)工人階級(jí)出身的首相，一個(gè)有同理心的首相。但兩次觀眾都不是用理性，而是用直覺(jué)作出反應(yīng)，并把這一切視為表演性的虛假姿態(tài)。

斯塔默把自己看作變革的推動(dòng)者，也一直試圖把自己包裝成這樣的人。但人們懷疑，他實(shí)際上只是在為一個(gè)失敗的現(xiàn)狀提供掩護(hù)。

伯納姆同樣出自這個(gè)糟糕的執(zhí)政階層——只是到目前為止，他更善于讓人覺(jué)得自己不是其中一員，這恰恰讓他顯得更隱蔽，也更危險(xiǎn)。為什么？因?yàn)檫@會(huì)推遲與現(xiàn)實(shí)的必然碰撞。

他在補(bǔ)選中的競(jìng)選，就是一場(chǎng)毫不掩飾的迎合，把選民描繪成被無(wú)名力量擺布的受害者。梅克菲爾德本是個(gè)相當(dāng)不錯(cuò)的小鎮(zhèn)，卻被說(shuō)成“被拋在后面”；撒切爾主義則成了主要罪魁禍?zhǔn)住６岢龅拿恳环N補(bǔ)救辦法，從權(quán)力下放到國(guó)有化，首相其實(shí)都完全可以回應(yīng)說(shuō)：“這些我已經(jīng)做了。”事實(shí)上，從早餐俱樂(lè)部到就業(yè)權(quán)利，這屆政府在推進(jìn)進(jìn)步派政策方面并不算差。

但批評(píng)者對(duì)基爾卻嚴(yán)厲得多。比如，他被指責(zé)對(duì)反猶主義漠不關(guān)心，這就極不公平；畢竟他娶了一位猶太家庭出身的妻子，而且每周五晚上都會(huì)守安息日。

這種自助餐式的信仰態(tài)度，正是我的教會(huì)陷入困境的原因：天主教徒與圣事之間那條臍帶已經(jīng)被切斷。曾經(jīng)拒絕英國(guó)國(guó)教的天主教群體，如今已完全融入英格蘭社會(huì)，他們現(xiàn)在的行為方式更像英國(guó)國(guó)教徒，按自己意愿進(jìn)出教會(huì)。與其說(shuō)這體現(xiàn)了扎根感，不如說(shuō)這是一種與源頭斷裂的身份認(rèn)同——就像“我父親是工具制造工”一樣，被當(dāng)作人物性格的速記符號(hào)來(lái)使用。

工黨的同情心無(wú)疑帶有倫理色彩，但它對(duì)社會(huì)問(wèn)題——如犯罪和欺詐——的縱容，卻并非如此；而且它還用一種令人難以忍受的自我陶醉，來(lái)掩蓋自身的失敗記錄。

伯納姆曾說(shuō)，他年輕時(shí)就認(rèn)定，工黨就是把天主教教義問(wèn)答付諸實(shí)踐。這種說(shuō)法既驚人，也多少有些冒犯。這里擔(dān)心的是，當(dāng)他宣講希望與團(tuán)結(jié)的必要性時(shí)，他真的相信自己有能力把這些東西帶來(lái)，從而誤判了政治的邊界，也誤判了后工業(yè)社會(huì)必須面對(duì)的約束。

把話說(shuō)得盡量簡(jiǎn)單一些，簡(jiǎn)單到連財(cái)政部都能聽(tīng)懂：沒(méi)有錢。沒(méi)有錢，部分原因是衰退、戰(zhàn)爭(zhēng)和疾病；但也因?yàn)槲覀兦鼜挠谝环N受害者政治，把錢花在了愚蠢的事情上。無(wú)論那些瘋狂的播客主持人怎么說(shuō)，封鎖并不是陰謀強(qiáng)加的結(jié)果：是公眾要求這么做，而且還覺(jué)得做得不夠，因?yàn)闆](méi)有任何一個(gè)公眾人物——一個(gè)都沒(méi)有——愿意誠(chéng)實(shí)地說(shuō)：“有時(shí)候人會(huì)死，企業(yè)會(huì)倒閉，而對(duì)此我們無(wú)能為力。”

我們推動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)項(xiàng)目時(shí)，依據(jù)也大體相同，卻始終忘了，一個(gè)國(guó)家只能花掉它所創(chuàng)造的財(cái)富。相比之下，把一切歸咎于瑪格麗特·撒切爾，顯然要容易得多。

有意思的是，英國(guó)選民其實(shí)明白這一點(diǎn)。他們?cè)谝庾R(shí)層面以為自己想要的，和他們?cè)跐撘庾R(shí)里知道自己真正需要的，并不是一回事。正因如此，縱觀歷史，他們才會(huì)在明知要付出個(gè)人代價(jià)的情況下，仍然選擇重整軍備、建立福利國(guó)家，或者約束工會(huì)。

伯納姆主義在短期內(nèi)很可能會(huì)取得一種浪漫式成功——因?yàn)樗@個(gè)人確實(shí)顯得格外善意、討喜。但如果他的首相任期不能形成一種對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的誠(chéng)實(shí)分析，不能提出一套痛苦卻必要的重建方案，那么它的結(jié)局也會(huì)和斯塔默政府一樣。“引到永生，那門是窄的，路是小的。”