極目新聞記者 曹洋

通訊員 張翼飛 丁燕飛 於鑫益

2026年10月，武漢大學中南醫院將迎來建院七十周年。

七十年，歲月無聲，然實物有言。老物件串聯起七十年發展記憶。它們鐫刻先輩扎根艱苦、心系蒼生的醫者仁心；也見證攻堅醫學難題的攀登足跡，記錄國際化醫學教育的開放步履，更映照中南醫者服務國家戰略的使命擔當。

一紙手書，落筆皆是醫者仁心

這張褶皺泛黃的手寫信，出自湖北醫學院創始人朱裕璧教授之手。1926年，朱裕璧畢業于上海同德醫學專門學校，1929年赴德國哥廷根大學醫學院深造，1934年獲醫學博士學位，成為德國外科學會會員中第一位中國人。1943年，朱裕璧在湖北恩施白手起家，創建湖北醫學院并擔任首任院長?？箲饎倮螅瑢W校從恩施遷至武漢，1956年在漢成立附屬第二醫院，便是武漢大學中南醫院的前身。醫院建院初期，朱裕璧親自主持外科、婦科建設，作出開創性貢獻。

跋涉千里、興醫辦學的經歷，也讓朱裕璧對貧病疾苦有著徹骨的理解。行醫數十年，朱裕璧見不得病人因缺錢放棄治療，時常自掏腰包墊付醫藥費，還四處奔走、寫信溝通協調，為困難患者申請費用減免。這封寫于1982年6月20日的親筆信，是最真實的寫照。信中，他詳細記述了一位罕見病患者的診療經過。面對患者病情復雜、家境貧寒、無力承擔后續治療費用的困境，朱裕璧始終沒有放棄，在信中以個人信譽作擔保，向友人商借患者三個月所需藥劑，以鞏固來之不易的治療成效。

朱裕璧的女兒朱宜萱回憶：“中南醫院有個招待所，幾個人一間房，本是對外收費的，卻總被父親塞滿了看不起病的病人?！彼麑ψ约簶O度節儉，一生清貧，家中陳設簡樸，可病人遇上經濟難關，他永遠傾囊相助、多方奔走。早年投身戰地救治傷員，晚年近八十歲高齡仍堅持每周坐診，哪怕體力不濟，也不肯推辭前來求診的窮苦百姓。

先賢風骨，代代傳承。如今以朱裕璧命名的朱裕璧醫學獎，是武漢大學醫學領域最高榮譽。朱裕璧先生心系貧寒、無私濟世的精神，代代賡續，指引后輩醫者守好為民行醫的初心。

一輛自行車，丈量半生防艾行醫路

這輛老舊的自行車，是“人民醫學家”桂希恩教授醫者初心最樸素的見證。

桂希恩是我國著名傳染病學家。1960年從武漢醫學院畢業后，他遠赴青海支邊十六年，高原之上，自行車是他走村入戶排查傳染病的重要代步工具。1976年調回武漢工作后，他又購置了一輛老式自行車，這一騎便是26年。那些年，他無數次騎著這輛車往返于醫院與湖北省疾控中心之間——這段路乘公交車要花1.2元，為了省下每一分能留給病人的錢，他堅持騎車往返，風雨無阻。2002年，自行車不幸失竊，身邊同事提議湊錢為他買輛新車，全被他婉拒。沒過幾日，他騎來一輛二手舊自行車。有人不解，他淡然答道：“車子只是代步工具，能騎就行?！?/p>

在護士長馮玲印象里，桂希恩對自己節儉到了近乎苛刻的地步：稍近的路程一律騎車，旁人多次勸他坐車，都被他溫和回絕。省下來的車費，連同工資獎金，他盡數用在患者身上——為貧困傳染病患者墊付檢查費、藥費。

桂希恩為病人所做的，遠不止于此。上世紀九十年代末，他深入農村，率先發現中國首個艾滋病高發區，用一手調查數據，為國家艾滋病防治決策提供了關鍵參考。2001年，5名河南艾滋病人來漢尋醫，桂希恩將5人接至家中同吃同住，用最樸素的方式消解公眾對艾滋病的偏見。受到桂希恩精神感召，2008年，香港“希望之友”教育基金會與中南醫院共同設立艾滋病孤兒助學基金，至今已累計籌集學費723萬元。2022年，桂希恩榮獲吳階平醫學獎，他毫不猶豫地將50萬元獎金全部捐出。

滿身榮譽卻一生簡樸，唯獨對困難患者傾盡所有。如今89歲的桂希恩已無法再騎上這輛車，但那份一心救患者、悲憫無私的醫者仁心從未褪色。

一份獎狀，鐫刻白手拓荒的攀登足跡

這張1997年的國家科技進步獎證書，是中南醫院建院以來獲得的第一項國家科技獎，也是我國顯微骨科學開拓者陳振光教授扎根臨床、白手拓荒的見證。

早年間，股骨頸骨不連、股骨頭壞死缺少成熟療法，大量患者最終只能終生跛行，甚至長期臥床。陳振光不甘于此，一頭扎進顯微骨移植研究。沒有解剖室，他就多方協調場地、自籌經費，創建了醫院首個專業應用解剖室，然后就常年泡在人體解剖和動物實驗研究中，節假日也不休息，長期接觸福爾馬林熏出肺炎，打完針又回去繼續研究。他總是隨身背著帆布袋，里頭裝著四肢骨標本，走到哪琢磨到哪，反復比對推演，為手術提供依據。就這樣，他帶領團隊在國際上首創30余種“顯微骨移植”新術式，為骨不連、骨壞死類疾病開辟了全新治療路徑，大幅提升了治愈率。

1997年，依托長期攻關，陳振光團隊完成《帶血管蒂股骨大轉子骨瓣移位術的基礎及臨床研究》——用患者自體帶血運的骨瓣修復壞死骨頭，重建血供，最大程度保留髖關節功能。那些曾被判定只能長期臥床的病人，重新站了起來。這項成果不僅榮獲國家科技進步三等獎，更填補了湖北醫藥衛生領域國家級獎勵長達12年的空白。

方寸之間，是一位醫者用一輩子的奮斗寫下的答案：醫生不僅要有高超的技術，更要有為病人爭一條路的決心。如今，一代代人接過這份信念，繼續前行。

一塊紀念石碑，見證跨越二十余年的中法“醫緣”

這塊紀念石牌，將時光定格在2006年10月27日。時任法國總統希拉克到訪中南醫院，為國內首家“法國模式”急救中心竣工剪彩。而這段中法“醫緣”的種子，其實早在五年前便已埋下。

2001年，時任院長、留法醫學博士周云峰促進拓展“中法醫學試驗班”的辦學模式與教學內容，二十五年來，累計培養學生430余人，其中253人曾赴法交流學習；同期，215名法國醫學生先后來到武漢完成臨床實習。2003年，周云峰創辦了全國首個中法合作醫用放射物理碩士班，至今已累計畢業300余人，有效緩解了中國在該領域專業人才嚴重短缺的局面。2010年，中南醫院開展法國住院醫師規范化培訓，培訓資質獲得中法雙方互認。教育為先，雙向共育，一條跨國醫學人才通道由此貫通。

不僅在課堂，中法醫學合作也延伸到科研與臨床。共建無國界實驗室、共同承擔國家和區域級科研課題、引進法國急診醫學理念、建立國際醫療空中轉運體系……一條跨越國界的生命通道也由此架起。

從武漢出發，赴法攻博、歸國從醫，從中南醫院走出的中法班學子，如今遍布國內外各大知名醫院和高校。因為在中法醫學交流中的突出貢獻，周云峰先后獲法國騎士勛章與法國榮譽軍團勛章，成為我國唯一兩獲法國政府嘉獎的醫學專家。

一塊紀念石碑也是一座里程碑。它標記著一所中國醫院以教育為起點，從“引進來”到“走出去”的國際化腳步。

一面院旗，飄揚白衣報國初心

這面簽滿世界各地科學家姓名的院旗，曾遠赴萬里南極，在冰原風雪中，見證著中南醫者勇闖極境、為國護航的赤誠擔當。

2005年，中南醫院骨科金偉、神經內科梅斌入選中國第22次南極科學考察隊，作為科考隊唯一的隨隊醫生，分別駐守長城站和中山站。航程中，“雪龍”號穿行西風帶，十幾米高的巨浪將船身拋起又摔下；抵達南極后，極夜漫長、通訊艱難，與家人的一句問候往往要等上數周。金偉在中山站堅守13個月，承擔隊員體檢和日常健康監測，曾在簡陋條件下連夜為一名手指嚴重凍傷的隊員實施急救手術，保住了那根手指。此外，還為骨折隊員進行過急救處理，為波蘭科考隊員縫合面部傷口。梅斌承擔起長城站巡診、防疫、環境監測等醫療衛勤工作，宿舍墻上那面院旗，陪他度過了400個日夜的無邊孤寂。

2023年12月，習近平總書記給武漢大學參加南北極科學考察隊的師生代表回信，勉勵大家“始終胸懷‘國之大者’，接續砥礪奮斗，練就過硬本領，勇攀科學高峰”，讓全院師生員工備受鼓舞。這面極地院旗，它記錄了中南醫者奔赴國家最需要的地方，更映照了醫院七十年來始終與祖國同呼吸、共命運的堅實步履。國家的需要在哪里，中南人的腳步就邁向哪里。

一張手書，一輛舊自行車，一份獎狀，一塊紀念石碑，一面極地院旗，它們從不同年代走來，各自守著一段不曾褪色的記憶。如今，這些老物件安靜地陳列在中南醫院，有人經過，有人駐足。七十年快過去了，故事還在繼續，守著它們的人，仍在路上。

（來源：極目新聞）