從大清門進宮的那天，鑼鼓震天，旌旗招展，整個紫禁城都動了氣色。

可誰能想到，那扇象征最高榮耀的門，最后卻成了一道命運的分水嶺。

五個皇后抬著金頂鳳輦進來，風光無兩。

結果一個個走得都不怎么體面——不是被廢，就是早逝，只有一個熬到了頭，算是全身而退。

這事兒，得從一個規矩說起。

清朝講究禮制，皇帝大婚的時候，只有正宮皇后能從南邊的大清門進宮。

那是皇城最尊貴的門，明朝叫大明門，清朝一改朝號，就成了“大清門”。

從這兒進宮的，不只是皇后，更是國家禮儀、血統正統的象征。

其他妃子？只能從后門神武門走。

聽上去挺隆重，可真能從這門進去的，清朝十二位皇帝、二十七位皇后里頭，一共就五位。

條件苛刻，得趕上皇帝年紀小、未婚登基，宮里沒別的女人才行。

說起來，最早享受這待遇的是順治的第一任皇后。

博爾濟吉特·額爾德尼布木巴，名字夠長，出身也夠硬——孝莊的親侄女，科爾沁部的貴女。

那時候攝政王多爾袞正風頭正勁，這樁婚事他主導的成分很大。

可順治并不喜歡她，甚至可以說是排斥。

大婚后兩年，順治親自召集宗室和大臣要廢后，說皇后奢侈鋪張、性格不合，還有干政嫌疑。

一開始朝臣還攔，后來也攔不住。

最終，她被降為“靜妃”。

這在當時算是給面子了，畢竟一般廢后直接打入冷宮，連名號都沒了。

更有意思的是，三年后她的父親吳克善進京，沒聲張地把她接回了蒙古。

清朝正史沒寫，但朝鮮的史書記了。

甚至還有傳說，說她帶著順治的孩子回到了草原。

是真是假，沒人能證實。

再后來，她再也沒出現在史料里。

順治的第二任皇后，也是科爾沁部的，廢后的親侄女。

她叫博爾濟吉特·阿巴亥，史稱孝惠皇后。

同樣是從大清門進宮的，可命運不太一樣。

順治其實也不怎么喜歡她。

兩年后遇上了董鄂妃，整個人都變了，想再廢一次后。

這回孝莊太后急了，她可不想科爾沁部再出一個廢后。

董鄂妃也不愿背上“禍水”的名聲，皇帝這才作罷。

孝惠皇后雖然保住了位子，卻徹底失去了后宮實權，也沒生下一兒半女。

可她運氣好，順治和董鄂妃都走得早，她反倒成了皇太后。

康熙雖然不是她親生的，但對她格外尊敬。

她病了，康熙親自服侍；她過生日，康熙登臺表演；她想回娘家，康熙親自相送。

五十多年太后之位，高壽善終。

當年進宮的時候誰都沒料到，她竟是那個能走到最后的人。

換個角度看，康熙的原配皇后赫舍里氏，命運就沒那么幸運了。

她是索尼的孫女，政治婚姻的產物。

那會兒康熙才十二歲，索尼是輔政大臣之一，選她當皇后，是想穩住朝局，牽制鰲拜。

可沒想到，兩人青梅竹馬，感情竟然很好。

皇后在世時，后宮干干凈凈，只有她一個人有正式名分。

康熙八年，她生下了嫡長子承祜。

康熙把希望全寄托在這個孩子身上，結果四歲夭折。

七年后，她難產而死，年僅二十二歲。

那年她生下的孩子，就是后來的皇太子胤礽。

康熙對他格外偏愛，很大一部分原因，是因為這是赫舍里留下的骨血。

后來胤礽兩次被立、兩次被廢，風波不斷。

說到底，這段悲劇的婚姻和繼承權的動蕩，其實早在那場難產里埋下了伏筆。

再往后，清朝中期好幾十年，都再沒出現從大清門進宮的皇后。

雍正、乾隆、嘉慶……這些皇帝即位時都已經娶妻了，按規矩，皇后只能從后門進宮。

直到同治皇帝登基，才又恢復了這一禮制。

那時他才六歲，婚事由兩宮太后操辦。

慈安看中了阿魯特氏，狀元之后，家世清白。

慈禧更偏向富察氏，出身名門，年紀小，好擺布。

最后慈安贏了，這位阿魯特皇后成了第四位從大清門進宮的皇后。

可是慈禧從一開始就不喜歡她。

坊間傳說，兩人有一次爭執，阿魯特皇后說：“我是從大清門進來的。”這話雖然沒明說，可誰都知道她是在諷刺——慈禧只不過是個從神武門進來的妃子，靠著兒子才成了太后。

慈禧記仇。

惇親王奕誴也說過：“想廢從大清門進來的，得你自己也是從那兒進來的才行。”

不久，同治皇帝患病去世，年僅十九歲。

七十四天后，阿魯特皇后也死了。

官方說她是傷心過度，坊間則傳她是被下了毒，也有說她自盡的。

不論真相如何，她死時還不到二十二歲。

最后一個，是光緒的皇后葉赫那拉·靜芬，也就是后來的隆裕太后。

她是慈禧的親外甥女，按理說地位穩固。

可光緒并不喜歡她，婚后多年都不曾親近。

她進宮那年是光緒十五年，1890年。

再過二十年，清朝就滅亡了。

隆裕太后是代表清室簽署退位詔書的人。

那天是1912年2月12日，她把詔書遞出的時候，沒人說話。

幾天后，紫禁城的氣氛變了。

宮人們不再跪拜，門口的旗子也換了顏色。

清朝就這樣走到了盡頭。

一年后，隆裕太后病重去世，終年四十六歲。