公園前地鐵站的A出口，往上走是動漫星城，右手邊是豐加五金電器城和將軍東電器城。這兩個地方原本沒什么交集，一個是二次元的朝圣地，一個是老廣州人買燈泡、修電飯煲的據(jù)點。但最近兩年，它們被同一撥人串聯(lián)了起來。

（圖源：雷科技攝制）

聽聞這里是“電子垃圾”大本營，雷科技（ID：leitech）決定到現(xiàn)場一探究竟。

我是工作日下午到的，電器城一樓還是老樣子，賣插線板和LED燈帶的檔口占了大半。但往負(fù)一樓走，空氣里就開始彌漫一股不同的氣味：舊塑料、鋰電池，還有某種類似倉庫的霉味。幾十個檔口把二手?jǐn)?shù)碼產(chǎn)品被擦得锃亮，擺在玻璃柜上方，像某種剛剛被發(fā)掘的文物。

而其中的頂流，無疑是CCD相機(jī)。幾乎每個檔口都圍著人。老板們熟練地報著型號：“這臺佳能A620，歐陽娜娜同款，成色九成新，配電池和充電器，680不講價。”旁邊站著的女孩接過相機(jī)，對著同伴按快門，然后湊到那塊兩寸的液晶屏前看效果。這個動作，我在三小時內(nèi)看了N次。

CCD相機(jī)，這種早就被CMOS淘汰的傳感器技術(shù)，現(xiàn)在成了這里的硬通貨。一臺在閑魚上可能只值幾十塊的舊數(shù)碼機(jī)，在這里標(biāo)價四五百是常態(tài)，熱門機(jī)型過千也不稀奇。更奇怪的是，買的人不覺得貴，賣的人不愁銷路。

一位檔口老板跟我說，周末的時候，一天能出十幾臺。“都是小紅書看了來的，”他說，“她們要的就是那個真實感。”

“真實”，這個詞我在那天下午聽到了太多次。

小紅書意外帶火了瀕死的老電器城

豐加五金電器城的轉(zhuǎn)型，大概發(fā)生在2023年前后。最早只是幾個檔口兼賣二手相機(jī)，貨源來自中國香港、日本的回收渠道。那時候CCD還沒被炒起來，這些舊相機(jī)按斤收，幾十塊一臺，賣給一些預(yù)算有限的學(xué)生黨，或者不能帶手機(jī)進(jìn)校門的住校生。

轉(zhuǎn)折點是小紅書。Y2K風(fēng)潮回潮，復(fù)古濾鏡成了流量密碼，明星們開始曬自己的舊CCD，歐陽娜娜、易烊千璽、宋妍霏，人手一臺。

算法的推薦機(jī)制很快嗅到了這股熱度，“CCD氛圍感”、“膠片平替”、“古早味”這些標(biāo)簽開始批量制造內(nèi)容。一個原本小眾的二手交易品類，被平臺推成了爆款。

電器城的老板們嗅覺靈敏。他們中的很多人在這行做了十幾年，從賣MP3、MP4到賣手機(jī)配件，再到現(xiàn)在的CCD，什么火就賣什么。一位老板告訴我，他現(xiàn)在的貨源七成來自日本。“那邊有專門的回收公司，按集裝箱往國內(nèi)發(fā)。我們拿到手要挑，要測，壞的修，修不好的拆零件。”他的檔口不大，但貨架上擺著兩百多臺機(jī)器，從佳能到卡西歐，從富士到奧林巴斯，按品牌和成色分門別類。

（圖源：雷科技攝制）

價格體系也在這兩年被重建。老板給我報了一組數(shù)：2022年，一臺佳能IXUS 95 IS大概賣150塊；2024年，同款機(jī)器能賣到600以上；如果是帶“人像王”屬性的型號，比如佳能A620、索尼T30，價格直接破千。這已經(jīng)不是二手電子產(chǎn)品的折舊邏輯，而是潮玩、社交貨幣的定價邏輯。

來買的顧客畫像很清晰：18到25歲，女性為主，大學(xué)生或剛工作不久。她們大多已經(jīng)有一部iPhone，拍照功能足夠強(qiáng)大，但她們還是要來買CCD。

現(xiàn)場有個女孩在挑索尼T7，那是2005年的超薄機(jī)型，現(xiàn)在看設(shè)計依然驚艷。她說她在小紅書上看了三個月攻略，“每個型號拍出來色調(diào)都不一樣，有的偏冷，有的偏暖，要找到最適合自己的。”

這種挑選過程本身，已經(jīng)成為消費體驗的一部分，就像買盲盒要搖盒，買CCD也要試拍、對比、糾結(jié)，最后在一堆舊機(jī)器里找到“命中注定”的那一臺。

電器城的二樓走廊很窄，檔口之間挨得很近。左邊在講價，右邊在教怎么調(diào)ISO，前面的女孩剛發(fā)現(xiàn)電池蓋松了要求換一臺。這種嘈雜和擁擠，反而營造了一種淘寶的儀式感。

線上買CCD被騙的新聞不少，假型號、改裝機(jī)、行車記錄儀套殼，這里至少能親手摸到、現(xiàn)場試拍。一位老板跟我說，“她們不怕貴一點，怕的是假。真的舊機(jī)器，拍出來就是那種感覺，假的做不出來。”

手機(jī)拍得太完美，年輕人反而看膩了

CCD，全稱電荷耦合器件，曾經(jīng)是數(shù)碼相機(jī)的主流圖像傳感器。它的工作原理不算復(fù)雜：光線通過鏡頭進(jìn)入，打在CCD上，轉(zhuǎn)化為電信號，再變成數(shù)字圖像。但CCD有個特點，功耗高、成本高、高感表現(xiàn)差，在暗光環(huán)境下噪點驚人。2008年以后，CMOS傳感器技術(shù)成熟，低功耗、低成本、高速度，很快就把CCD擠出了市場。

從技術(shù)角度看，CCD被淘汰是合理的進(jìn)步。但消費行為從來不只由技術(shù)參數(shù)決定。

CCD拍出來的照片，有幾個顯著的缺陷：分辨率低，放大看全是馬賽克；色彩飽和度高，紅得像噴了漆，綠得像刷了油；暗部噪點明顯，自帶一種粗糲的顆粒感；高光容易過曝，陽光底下拍人，皮膚會白得發(fā)光。

這些在攝影愛好者眼里是硬傷，在現(xiàn)在的年輕人眼里，恰恰是氛圍感的來源。

（圖源：雷科技攝制）

與之相反，手機(jī)攝影在過去十年走了另一條路。多攝模組、計算攝影、AI算法、夜景模式、人像虛化，手機(jī)拍出來的照片越來越“正確”。

但這種正確，建立在海量算法的干預(yù)之上。你按下快門，手機(jī)同時做了HDR合成、膚色優(yōu)化、場景識別、邊緣銳化，最后輸出一張比現(xiàn)實更好看的圖像。

問題是，當(dāng)所有照片都好看，好看本身就貶值了。

社交平臺上，美顏濾鏡、AI修圖、模板調(diào)色已經(jīng)構(gòu)成了新的視覺標(biāo)準(zhǔn)。皮膚必須無瑕，腿必須修長，天空必須克萊因藍(lán)。這種工業(yè)化的美感，批量生產(chǎn)著視覺疲勞。年輕人每天浸泡在這種圖像里，反而對未經(jīng)處理的原始圖像產(chǎn)生了渴望。

CCD的復(fù)活，是對算法的反抗。低像素磨掉了皮膚的瑕疵，高飽和色彩制造了記憶濾鏡般的懷舊感，噪點和過曝讓照片看起來不像現(xiàn)在拍的，而像過去留下的。檔口老板總結(jié)得很到位：“手機(jī)拍的是照，這個拍的是感覺。”

這種感覺，被精準(zhǔn)地命名為“真實”。

但這里的真實，需要打引號，CCD拍出來的照片，同樣是數(shù)字信號，同樣可以被后期處理。它的真實不是物理層面的真實，而是感知層面的真實，一種未經(jīng)算法干預(yù)的幻覺。年輕人買的不是紀(jì)錄片式的客觀記錄，而是一種主觀的、帶有復(fù)古濾鏡的情感真實。

這種需求也催生了新的商業(yè)生態(tài)。除了二手交易，國產(chǎn)相機(jī)品牌松典已經(jīng)借勢崛起，專門生產(chǎn)仿CCD風(fēng)格的數(shù)碼相機(jī)，價格兩三百，外觀復(fù)刻千禧年設(shè)計，內(nèi)置多種濾鏡模式。

（圖源：松典官網(wǎng)）

舊數(shù)碼設(shè)備的回潮，也不止于CCD。我在電器城還看到了大量舊MacBook、PSP、任天堂DS、黑莓手機(jī)。它們的功能早已被智能手機(jī)整合，但作為物件，它們承載的時間感無法被替代。

事實上，技術(shù)越進(jìn)步，人對技術(shù)的反抗就越強(qiáng)烈。

寧可拍得模糊，也要找回自己拍照的掌控感

我跟三位檔口老板聊過，他們描述顧客需求時，不約而同用了同一個表述：“她們要的就是模糊。”

這個“模糊”，具體指什么？

一個女孩給了我答案，她打開手機(jī)相冊，對比了兩張照片：一張是iPhone 15 Pro Max拍的，光線均勻，皮膚細(xì)膩，背景虛化自然，另一張是CCD拍的，膚色偏黃，背景甚至已經(jīng)模糊不清，一股千禧年的質(zhì)感。她指著CCD那張，“這個像我，那個不像。”

（圖源：雷科技攝制）

手機(jī)攝影的算法優(yōu)化，本質(zhì)上是一套審美霸權(quán)，什么是好看的皮膚？什么是好看的風(fēng)景？這些問題的答案，被寫進(jìn)代碼，變成默認(rèn)設(shè)置，用戶只需要按快門，就能得到“正確”的結(jié)果。

但正確不等于真實，更不等于自我。

當(dāng)所有人在同一個算法框架下生產(chǎn)圖像，差異就被抹平了。小紅書上同一套濾鏡、抖音上同一種美顏參數(shù)、朋友圈同一種構(gòu)圖模板，視覺的同質(zhì)化達(dá)到了前所未有的程度。

年輕人開始意識到，他們的臉、他們的生活、他們的旅行，都在被算法格式化。

而CCD提供了一種廉價的逃逸路線。

它的技術(shù)缺陷，恰好構(gòu)成了算法的反面：沒有AI美顏，沒有HDR合成，沒有場景識別。你對著人按快門，得到的就是那個人在那個光線條件下的樣子。你可能不好看，可能背景雜亂，可能曝光失誤，但那是你自己拍出來的，不是算法替你決定的。

這種“手動感”至關(guān)重要。調(diào)整ISO、選擇白平衡、打開或關(guān)閉閃光燈，這些在手機(jī)上被AI默默完成的操作，在CCD上需要用戶自己判斷。拍照從一種被動行為，變回了一種主動行為。

哪怕這些選擇很粗糙，哪怕結(jié)果不如手機(jī)，但過程中的參與感，讓年輕人重新獲得了某種掌控感。

（圖源：小紅書@加侖不加）

有檔口老板告訴我，很多女孩買了CCD以后，會順帶買便攜打印機(jī)，或是去打印店把照片洗出來。她們說存在手機(jī)里遲早會丟，洗出來放在相冊里，才是真的。這種對實體化的執(zhí)著，同樣是對云端存儲、算法推薦、信息流轟炸的一種逃離。

當(dāng)然，這種反抗是有局限的。CCD本身也是數(shù)字技術(shù)，它的復(fù)古感同樣是技術(shù)參數(shù)的產(chǎn)物。而且當(dāng)CCD成為潮流，它也被新的算法捕獲。小紅書上“CCD直出”的筆記，本身就是一種內(nèi)容生產(chǎn)。

年輕人以為自己在逃離算法，實際上可能只是從一個算法池跳進(jìn)了另一個。但即便如此，這種逃離的嘗試依然有意義。它至少證明了，當(dāng)技術(shù)把一切都變得太方便、太完美、太正確的時候，人會對不方便、不完美、不正確產(chǎn)生鄉(xiāng)愁。

（圖源：雷科技攝制）

算法能夠優(yōu)化一切，除了真實的光影

離開電器城的時候，我又路過了動漫星城的入口。穿著cosplay服裝的年輕人和背著相機(jī)袋的女孩在同一個地鐵站交匯，他們都在追求某種“真實”，二次元的角色扮演，是對現(xiàn)實身份的暫時逃離，CCD的復(fù)古攝影，是對算法審美的反抗。

豐加五金電器城的老板們大概不會想這么多，但他們的生意，無意間成了一個時代的縮影。

在算法越來越深地介入我們觀看世界的方式時，年輕人用一臺二十年前的舊相機(jī)，笨拙地奪回了一點對圖像的控制權(quán)。那些噪點、過曝、偏色和模糊，是他們在數(shù)字牢籠里鑿出的，一個小小的，可以透氣的孔。

可惜的是，這種反抗注定是微弱的，手機(jī)攝影的算法會繼續(xù)進(jìn)化，AI修圖會越來越無痕，視覺的工業(yè)化生產(chǎn)不會停止。但只要還有人愿意花六百塊買一臺本該論斤賣的舊相機(jī)，就為了得到一張不那么好看的照片，就說明人對“真實”的渴望，還沒有被算法完全消滅。

電器城里，燈光昏暗，舊機(jī)器堆成小山。女孩們擠在柜臺前，試拍、對比、討價還價。

她們手里的CCD屏幕很小，像素很低，拍出來的照片可能連焦點都不實，但她們看著那塊屏幕，眼睛是亮的。

算法可以優(yōu)化一切，但優(yōu)化不了這種亮。