文｜張茂琳

編輯｜珍妮

1

老家外陽臺的窗邊從東向西延伸著一座白色雙層花架，花架上擺著各式各樣的花，有吊蘭、蘆薈、仙人掌、玉樹、三角梅、茉莉……這些花沐浴著陽光，接受來自媽媽的澆灌，格外茂盛、蔥郁，每一片葉子都綠得反光、油得發亮。尤其是三角梅，玫紅色的花瓣圍繞著粗壯有力的主干，一簇一簇地團在一起，像極了傍晚時未還未收盡的那一抹燦爛霞光。

靠近花架的地方立著一個狗籠子，那是老家的狗狗——腿腿——每日休息、睡覺的地方。腿腿是十一年前，爸爸從寵物市場買的一條黃黑白三色的威爾士柯基犬。那一年，我剛剛從高中畢業，去外地大學讀書。想來父母也是伴隨著我高考結束，終于松了一口氣，再加上我在異地上學，他們難免寂寞，所以養了一條狗，尋個牽掛和陪伴。

腿腿是一條很倔強的公犬。第一天來家里時，他便用視線死死拴住了白色茶幾上的火龍果，沒有一絲膽怯地趴著茶幾沿兒使勁兒往上跳，他的腿兒細細小小的，一蹦一蹦的時候，像一個柔軟的小彈簧，每次跳到最高的時候，兩條后腿都會微微叉開一點。他當時還不到四個月，媽媽害怕他亂吃會吃壞肚子，就把火龍果往茶幾中間推了推。不管腿腿使出多大勁兒，愣是夠不到一點。但他不去找爸爸媽媽求助，而是一遍一遍地嘗試。媽媽把腿腿抱在腿上，輕言輕語地安撫他，但是腿腿的身體還是往茶幾那邊靠，好像一定要靠自己的力量吃到那顆紅彤彤的火龍果為止。爸爸媽媽眼睛都笑彎了。媽媽眼見安撫不管用，把火龍果放到冰箱里。腿腿找不到了，才終止了這份執著，安心臥在籠子里睡覺了。

因為他的腿短短的，所以我們天天喊他“短腿兒”“短腿兒”，久而久之，他就有了“腿腿”這個名字。遛狗時，如果我們喊一聲“短腿兒”或者“腿腿兒”，他就會停下“吧嗒吧嗒”的小碎步，回頭朝我們看一眼，眼神明凈又澄澈。

腿腿愛玩球。他會把球叼到我跟前，前爪匍匐在地上，兩只眼睛死死地把球守住。我把球向遠處一踢，腿腿就“汪”大吼一聲，朝著球飛奔而去。球落在地上又彈起的某個時刻，他向空中一躍，張開大嘴一接，銜著球，飛奔回我面前，把球放在我腳下，“汪汪”幾聲，讓我和他開始新一輪的接球游戲。

小狗長得很快。慢慢地，他從一條上躥下跳、不停動來動去的頑皮狗長成一條成熟穩重的大狗狗。晚上，我在臥室看書時，他會臥在我腳邊。每次他臥下來時，我幾乎都不會察覺，常常在伸腿的時候，才發現地上多了一個毛茸茸的東西。每當這時，我就會踢掉拖鞋，把腳輕輕地搭在他寬寬的后背上，然后順著毛輕輕往后滑。腿腿感覺到舒服，就會翻個身，露出軟軟的肚皮，看我一眼。我心領神會，再用腳順著他的肚皮滑一滑。滑著滑著，腿腿的眼就迷瞪起來，慢慢進入夢鄉，他的小肚子會隨著規律的呼吸，一起一伏。

后來，我結婚、有了自己的家、也養了自己的狗。這個過程里，腿腿也在慢慢變老。而對于腿腿變老，我沒有太強烈的感受。畢竟他吃喝都正常，而且沒怎么生病。當我們回家時，他依然會纏著我讓我摸肚皮、玩球，只是沒有小時候那么活潑、靈敏了而已。

今年過年，我想從老家搬一盆三角梅，挪到北京養。但是回家后才發現，花架上之前養三角梅的地方現在愣愣地空出好大一塊。問了媽媽才知道，三角梅很早之前就染了蟲病，全都敗了。我感覺這不是很吉利的兆頭，就再也不提養花的事兒。

年后，我邀請媽媽來北京小住，結果媽媽告訴我，腿腿這段時間的食欲和精神都很差。媽媽帶他去醫院做了一個全身體檢，卻愣是沒發現什么問題。

“心肝脾肺腎哪兒都好。就是血壓有點高。”

我一下子松了一口氣。那會兒，我總覺得，只要體檢指標正常，且沒有器質性病變，就不會有特別嚴重的后果。

果然，不出幾天，腿腿開始吃飯了，也愿意在客廳里自己溜達了。媽媽給我拍了腿腿進食的視頻，視頻里的腿腿正在吃媽媽給他準備的羊奶拌肉泥。雖然站得很費力，后腿在發抖，進食也很緩慢，但看到他一下子吃了小半碗，我們都看到了希望。

可連一周都不到，媽媽給我發消息說，腿腿又不吃東西了。

“前兩天就吃了一個蛋黃。別的說什么都不吃了。”

“要不，再查查呢？”我建議道。

這一次，爸爸媽媽把腿腿抱到了市里的寵物醫院，除了常規的體檢外，額外做了一個全身的CT 掃描。

結果很快就出來了。大夫說，腿腿鼻腔到大腦的地方長了一顆腫瘤。這顆腫瘤已經壓迫神經了。

“前期是不吃不喝，后面會癱瘓、抽搐。很多人檢查出來，就直接安樂了。”醫生以一種比較委婉的方式告訴爸爸媽媽：腿腿剩下的時日無多了，接下來的日子會非常難熬。

“癱瘓就癱瘓。癱瘓我也能照顧。我可不忍心安樂。”

爸爸媽媽又把腿腿抱回了家。

2

但腿腿的病情，終究還是一天天地惡化了下去。

一開始，雖然不愛吃東西，但是他飯量尚且可以。后來，腿腿逐漸失去了方向感，走路時搖搖晃晃，腦袋偏著，無法控制地原地打轉。

媽媽說，腿腿當時意識還算清醒，有時候還能聽到他們說話。那是腿腿開始抽搐前的幾天，當媽媽拿起遛狗繩，對虎虎說，“走，出去玩”時，腿腿突然擰著身子、掙扎地站了起來，眼睛里閃過一絲倔強的光。那一剎那，媽媽喜極而泣——也許奇跡真的會發生。

“他一定是覺得我帶虎虎出門，沒有帶他，跟我抗議哩！”媽媽拍視頻錄下了這一刻，說這句話時還有點興奮，好像在炫耀一般。可媽媽剛剛把繩子放下，走到腿腿旁邊，腿腿就又因為身體不適臥下了，那絲倔強的光也消散了，紅色的舌頭無力地耷拉下來，鼻子里發出因勞累而急促喘氣的嘶嘶聲。

大概半個月后，腿腿開始抽搐了。媽媽說，那天，腿腿很想努力站起來，她不忍心，就扶了腿腿一把，但是緊接著，腿腿就躺地上不自覺地抽搐，口吐白沫。媽媽嚇壞了，趕緊把手松開。

“我真的不想讓他受罪了！”媽媽打電話過來說。“要不給他安樂了吧……”幾乎每一次打電話，媽媽都在哭。“他今天又抽搐了。把舌頭都咬爛了。”

腿腿在生病的時候還會試著站起來，還會想出去玩，你的求生意志這么強，會不會同意我們給你注射安樂？可波伏娃在《她彌留之際》里記錄過——她的叔叔莫里斯在胃癌晚期會尖叫：“把我干掉。把我的左輪手槍給我。可憐可憐我！”你在最后一刻會不會也這么痛苦？你從小爭強好勝，會不會想體面的離去？而我自認為的“不忍心”，結果把你扔下受苦，在你眼里，是不是不愿承擔責任的虛偽和自戀？

果然，最后，媽媽沒有狠下心，還是去寵物醫院又拿了一些消炎止疼藥。

腿腿的狀況越來越差，抽搐得越來越頻繁，我們心知肚明，就是這兩天了。4 月 18 日那一天下午五點半，外面的天還亮著，我剛剛遛完四喜丸子回家，媽媽打來了電話。

出乎我意料的是，媽媽的語氣很平靜，“我和你爸剛剛去南城門那兒，找了個地兒把他埋了。就是你上次丟水杯那兒。給他埋了零食和玩具，希望他下輩子投個好人家吧。”

媽媽給我發來腿腿的最后一張照片，照片里是已經沒有了呼吸的腿腿，軟軟地躺在尿墊上，身體已經因為抽搐而擰得不成樣子。看到他幾乎折疊成九十度的身子和像是被硬生生劈開的四條腿，我瞬間理解了媽媽的平靜——腿腿終于不用再受苦了。

我長長松了一口氣，隨即淚水奪眶而出。在腿腿去世之前，我不敢去想象他死后的場景，也不敢提前悲傷。我覺得，只要生命還在，哭就是對腿腿的詛咒。而腿腿去世以后，我也不用再顧忌什么，直接讓淚水傾瀉而下。

3

腿腿去世后的第二個早晨，我被窗外的鳥叫聲吵醒。手機上的時間顯示已經八點多了。我趕緊起床，四喜丸子聽到動靜，從客廳里“欻欻欻”跑進臥室，一大一小兩個腦袋兒爭著搶著往我懷里送。我洗漱好、給她倆拴上繩，就帶她倆出去了。小區的玉蘭開得早，但經過了大風的摧殘，早已經謝了一地。

回到家，給兩條小狗擦完腳、喂完零食后，我點開了酷狗音樂的隨機播放，幾首歌后，韓紅的《莫尼山》從播放列表中跳了出來，悠揚、高遠、帶點雄壯的女高音撐開了狹小的房間，用漢語、蒙語兩種語言贊頌著莫尼山的永恒與守候：

莫尼山 高入云端

看千年歲月流傳

任時光慢慢走遠

靜靜守候著草原

歌兒快放完時，手機發出“當啷”一聲的微信提示音，是媽媽發過來的：腿腿走了以后，家里空蕩蕩的。

媽媽給我發來陽臺的照片：腿腿的籠子已經移開了，白色塑料花架孤零零地立在那兒，花架上的花因為缺少打理，好幾盆花的葉子邊緣已經微微泛黃。陽光不見一絲雜質，格外耀眼，直直地打在灰白色的大理石地磚上，反射出清冷的光。

媽媽是親手把腿腿喂大、又親自把他送走的。雖然表面上很平靜，但是不等于不會悲傷、難過。所以我建議她來北京走一走，散散心。

“行！”媽媽爽快地答應了我。

那天是個工作日，頤和園人很少。我挽著媽媽的胳膊，沿著昆明湖邊兒散步，春風裹著湖水的濕氣絲絲吹在臉上，很舒服。我們走到了一棵柳樹邊，我讓媽媽站在柳樹下，雙手趴在欄桿上，給她拍了一張照片。媽媽穿了一件大紅色的夾克和深藍色的牛仔褲，在藍天和綠柳的映襯下，顯得格外精神。

“好看嗎媽媽？”

“唉！老了！再年輕個幾十歲就好了……”

“那會兒你可沒有女兒能這樣陪你逛頤和園、陪你拍照啊！”我逗媽媽。

“上次來頤和園，還是二十年前呢。那會兒你還小呢。也就這么高吧？”媽媽齊腰比劃了一下。

“我長大了多好啊！我長大了才能照顧你們啊！我要是長不大，永遠跟個小孩兒似的，你們不得一輩子伺候我啊！”

媽媽被我逗得咯咯地笑了起來，我們繼續沿著湖邊走。

“腿腿生命力真的很旺盛。”媽媽突然把話題轉移到了腿腿。

腿腿去世后，我設想過很多次，我會在什么場合、什么情況下再提起腿腿，我總覺得應該是空間、情緒都做好準備的一個氛圍里，卻沒想到這個話題來得這么突然。

“為什么這么說？”

“其實，在不吃不喝之前，腿腿就有癥狀了。他的后腿總是發抖。就普通的站著，就會哆哆嗦嗦的。我和你爸帶他去了獸醫站。人獸醫說是髕骨脫位，讓喂軟骨素，我就去買了軟骨素。”

“那會兒應該就是腫瘤的癥狀吧？”

“是。所以喂了軟骨素不管用。但是他精神特好，一點兒沒耽誤玩兒。”媽媽停了一下，繼續說，“那天，你爸帶著腿腿和虎虎去xx莊那一塊兒，找了個草地，放開他倆玩兒。那兒正好有放風箏的，腿腿看見那風箏飄起來，就開始追啊！跑啊！跳啊！”媽媽把重音放在后面幾個動詞上，好像努力讓我看見活潑的腿腿一樣。但是緊接著她又說，“那是腿腿最后一次出去玩。”

我的鼻子突然酸了起來，腦海中浮現出腿腿在碧熒熒的草地上追風箏的場景。

“誰能想到發展這么快。”媽媽接著說道，“后來，估計他老站不起來，他也生氣，總是想站起來。”

“應該是想出去玩吧。老不出門，他可憋壞了。”

“是。憋壞了。說不聽。就要站起來。”媽媽的情緒并沒有太大的波動，很平和。沉默了一會兒，終于點破了死亡這個話題：“我看得很開了。生老病死，真的不是咱們能左右的。這一世的緣分說白了就到這兒了。

“那你以后還想養狗嗎？”

“你爸說先不養了。我們快退休了，未來你們可能會要孩子，要了孩子需要我們幫忙。如果再養狗，我們可能就很難走開了。”

媽媽的話樸實又落地，讓我在突如其來的死亡話題前有了一道緩沖的屏障。可唯一讓我想不通的是：那天晚上，一閉上眼，我眼前就能浮現出腿腿在草地里奔跑、追風箏的樣子；媽媽讓他休息，可是他不認命、倔強堅持的樣子……明明這些場面我都沒有參與，可是一幕幕卻像放映機一般清晰可見。

相處十幾年，腿腿就像家人一般，我怎么能做到說讓他走就讓他走？他到了那個世界，會不會冷，會不會餓？玩得開不開心？還有沒有人像爸爸媽媽一樣護著他？

枕頭被淚水打濕，我起床去客廳拿了一卷衛生紙來擦眼淚和鼻涕。難道所有緣分的盡頭都是如此殘忍的分離嗎？那我們又是從何而來？又因何而聚呢？

4

腿腿去世后，我翻閱了很多有關死亡的文學，想在智者的思考中尋找一些答案。理性上，這些作品極大豐富了我對死亡的認識，比如《金瓶梅》中對李瓶兒去世過程的完整呈現，它告訴我，死亡不是一剎那間，而是一個無可挽回的過程。在這個過程里，生命本體對生有多大的眷戀、死亡就有多孤獨、多痛苦。

然而，理性上的認識并不能真正帶給我情感上的慰藉。

早在我上大學，讀一些民俗史時，我就知道了“儀式”和“生死”之間有著密切的關系。過去，我對這些“儀式”充滿鄙夷的態度，認為這些“無聊且于社會無用”。而腿腿去世后，我開始對這些充滿好奇，儀式為什么可以連接生死？為什么明明對現實生活來說，它們那么“無用”，卻傳承了幾千年？

我把四喜丸子和媽媽一起送回了老家，讓媽媽照顧四喜丸子一段時間，之后就約了經常一起出去玩的好朋友，準備到一個以“儀式”著稱的地方——潮汕——去旅行。

潮汕很大，地跨潮州、汕頭、揭陽三個城市，自己游玩非常不方便，所以我和朋友在抖音上報了一個團，包了一個車，讓當地的一個司機帶我們逛。按照汕頭——揭陽——潮州的順序，大概一兩天一座城市。司機師傅矮矮、瘦瘦的，操著一口濃重的潮汕口音。他開著一輛紅色SUV，車里很寬敞、很干凈，還彌漫著香水的氣味兒。

和我們一起拼團的是來自四川成都、即將退休的一對夫婦。他們的兒子大我一歲，所以我和朋友理所當然地稱呼他們叔叔阿姨。

我們坐車來到南澳島，圍著南澳島在各個景點打卡。南澳島很大，但是各個景點又比較分散、比較小，大多很快就逛完了。多數時間，我們都是車里看海。每次逛完景點上車時，阿姨都會主動拿起我扔在后座上的包，讓我先坐下，再把包放在我手里，接著問我：“好不好呀？”“喜不喜歡呀？”“玩得開不開心啊”“感覺怎么樣呀”？因為自己已經過了三十，所以在被像問小朋友一樣問起時，我常常有點感覺不好意思，甚至因為沒有照顧到叔叔阿姨而有點虧欠。

“我們那時候年輕啊，和一群退休的朋友一起自駕去昆明。我們睡覺很晚！他們起那么早，我們哪里受得了啊！結果！”阿姨的右手從我面前伸過，搭到了叔叔坐著的副駕駛后背上，頭埋在手里開始笑，“結果這個人說，‘你們這群上歲數的，能不能體諒我們一下啊！我們還在長身體呢！’”她說完，車里男男女女、高高低低的笑聲響成一片。阿姨把手伸回來，兩只手又在胸前拍了一下，前仰后合地又說了一句，“他跟人家說，他長身體……哈哈哈哈哈哈……”

“您后來和那些好朋友去過其他地方嗎？”我向阿姨那邊轉過去一點，把腦袋湊上去，期待阿姨講一講其他城市的經歷。

“后來沒有了。”

“他們都八十多了。”叔叔插了一句，解釋了一下。

空氣里安靜了幾秒，司機師傅放的音樂變得清晰起來，溫柔、略帶磁性的女低音如泣如訴，用我聽不懂的廣東話唱著某種幽微的悲傷。

或許，對于年輕人來說，很多美好、很多快樂，都來日方長，可是隨著年齡增長，很多經歷或許就是最后一次。只是，我們誰也不能預料，到底哪一次才是最后一次。

那會兒，車的右側突然沒有了遮擋，露出藍色的海，五顏六色的浮球在海面上成片成片地飄著，隨著海上的波浪微微晃動，像是彩虹灑在海上一般。

“快看啊！這是南澳島的養殖！這里的生蠔很出名啊！”司機的介紹打斷了我的思緒。靠右側窗的叔叔和朋友都趕緊拿出手機錄像、拍照。話題突然的扭轉，讓我有點不知所措。我尷尬地搓了搓褲子，黑色的速干運動褲“唰唰”響了兩下。

第二天下午，我們來到了南澳島的青澳灣，青澳灣有一個自然之門——設計成“門”字的北回歸線標志塔。據說這座塔設計得很講究，司機師傅說，“‘門’上那個像潮汕牛肉丸的球，半徑是3.21米，”他說到“潮汕牛肉丸”的時候，我們都笑了，司機師傅繼續用同一種語氣和稍微高點的音調，讓他的話從我們的笑聲中再次升起，“對應的是春分；夾著球的橫梁，長6.22米，對應的是夏至；這個建筑物總高是12.22米，對應的是冬至；門寬9.23米，對應的是秋分；門柱傾斜角度又剛剛好是23.5，對應的是北回歸線的緯度。”

打卡拍照的人熙熙攘攘，周圍總是不間斷地傳來“笑一個”“左邊一點”“右邊一點”“這邊來”的聲音。一些上了年紀的老人會直直地、略微僵硬地站在自然之門前，給他們拍照的老伴兒也以舒服的姿勢站著，把手機抬到眼睛的高度，直接“咔”拍一張，不管后面成堆的人群；還有一些略微年輕的游客，他們會找到一個特定到刁鉆的位置和角度，讓拇指和食指彎起來時，能剛好捏住頂上的那個“球”，把背景卡在干凈、廣袤的天空，避開來來往往的路人。

我買了一瓶水，坐在了青澳灣的沙灘上——盡量不去遮擋他們拍照的角度和視線。我很喜歡坐在這里，這個實際的位置讓我比“汕頭”“南澳”這種抽象的詞匯更清晰地知道我到底在哪里：我腦海中浮現出那個傾斜角度是23.5度、可以轉動的藍色地球儀，我正坐在中國大陸最東端和藍色海洋的交叉點，且北回歸線穿過的地方。太陽經過赤道，不斷向北移，移到這里，就會往回走。因為這個規律，才有了夏至、冬至、才有了二十四節氣。

青澳灣是非常適合看日落的地方，但是我們來汕頭之前剛剛下過雨，所以空氣里氤氳著霧氣、海水也不是那么清澈。灰蒙蒙的水連著灰蒙蒙的天，只有潮水不停地一起一伏。

腿腿剛剛去世時沒幾天時，我找過一個長輩談心。這個長輩曾把狗狗的生命比作輪回、比作四季：“狗狗作為一個生命體，本來就要經歷這樣一個過程，就和太陽東升西落是一樣的。我們看到太陽東升西落會哭、會難過嗎？不會的。《道德經》上有一句話，叫 天地不仁，以萬物為芻狗 。這個不仁不是咱們說的沒道德、沒良心，而是對萬物沒有分別心。生死本是自然的過程，是人的主觀性、私心產生了好惡情緒。這一點，道家和佛家講的都是一樣的。我理解你。我也喜歡柯基。你看我家一直養，我已經送走了好幾只柯基。生命體就是這樣。悲傷可以，但是你太過于糾結，就是折磨自己了。”

沙灘上玩水的孩子很多，潮水退下去的時候，幾個穿短袖短褲的小孩兒把手臂張起來，“哇啦哇啦”地叫著，跟著潮水一起跑下去，等潮水涌上來時，又張著手臂“哇啦哇啦”跑回來。他們在松軟的沙灘上跑不快，潮水沖完他們橫七豎八的小腳印后，很快沖到了他們的腳踝上。他們好像被潮水捉住一般嘻嘻地跳著、叫著，并且不知疲倦地要和潮水再來一個回合。

如果按這位長輩的話來說，那么死亡是每一個生命體從出生以來就唯一確信的事。這種確信，就類似于在 6.22 日以后，太陽一定會從我腳下開始向南回歸一樣。而長輩卻說，“你不要覺得他殘忍。這不殘忍。這是一種力量。你會懷疑冬去春不會來嗎？你會擔心太陽哪天落下去不再升起來了嗎？不會的！有了這種不可扭轉的力量，萬物才能生生不息啊。”

我知道他不是在向我賣弄，而是真實的人生體驗，甚至接近哲思。他年輕時，在官場上看了很多因功名利祿產生的風風雨雨，到了要退休的年紀，眼神卻依然不失堅毅、篤定。唯一的區別是，相比年輕時的威嚴、現在他的臉上多了幾分對晚輩的慈祥。他說話很少、很慢，但是總能在關鍵時候一針見血。幾年前，當媽媽肚子里查出有一個瘤，沒確定是良性惡性時，他點了我一句，對我說，“密切關注，但是切忌胡思亂想。”這句話讓我在媽媽的檢查結果出來前，心里如一團亂麻時一下子定了下來。

5

來媽嶼島的時候，氣溫已經升到了三十二度。強烈的紫外線、濕熱的天氣、黏糊糊的皮膚，讓我覺得有點難受。幾個黃黑皮膚的男人在大海的淺水處游泳、戲水。司機師傅說，這是他們當地人夏季避暑的方式，他小時候也天天來這里玩水，不然沒有空調和電扇的夏天太難熬。

下車后，阿姨打開了防曬傘、叔叔帶上了墨鏡，朋友披上了防曬衣，我脫掉外套，扔回車里。我們開始圍著媽嶼島的周圍散步。

叔叔在后面走，朋友一邊走一邊找適合拍照的位置，我和阿姨并排，在阿姨黑色的遮陽傘下。我們聊了很多話題，最好吃的海鮮在哪里？最好看的日落在哪里？下一步旅行的計劃是什么？慢慢地，我們開始聊她兒子在哪里讀的大學、如何認識現在的妻子、如何找的工作、工作以后如何結婚……

“對了阿姨，您說您是住在成都對吧？”

“對呀！”

“那，2008 年那場汶川地震，您是不是也經歷了？”這個話題沒有在我的計劃內，但是在當時，鬼使神差地就說了出來。

“是。但是我們當時在外地。我兒子在四川。當時他只是去借讀，他才借讀一個月，就地震了。地震是 5 月 12 號那一天，他四月份才去，就才一個月。這誰能想到。”阿姨連說了兩個“一個月”，每一次說的時候，都會用重音強調一遍，好像在表達某種不可思議和對命運安排的不滿。

“您的兒子當時怎么樣？”

阿姨并沒有理會我的問題，繼續說，“我們當時知道地震了，連夜就往都江堰趕。我兒子的學校在都江堰。他姑姑在那邊，但是他姑姑也聯系不上，他也聯系不上……”阿姨說這些話時，語速都加快了。

“天吶！您當時一定很著急吧！”

“是啊！但是還好我兒子當時那棟教學樓是新蓋的，他那一年是初二，初二的那棟教學樓是新的，所以傷亡小一點。”說到這兒，阿姨的語氣又緩了下來。

“啊！您的兒子很幸運啊……”

阿姨并沒有對我“幸運”的判斷做出任何回應。

“我們第二天看到我兒子了。見到他的時候，他頭上、身上，血和灰混在一塊兒，連睫毛上都是灰。后來我才知道，是樓塌的時候，剛好一個什么東西砸他頭上，砸得呼呼冒血。”

“那沒事吧……”

“唉。有事肯定是有事。但是比起連命都沒了的，這點傷就不算啥了，你說對不？”

我不知道該說“對”或者“不對”。

我們爬上了島上的一個坡，我邊爬邊卷著自己的衣角。卷上去后就放下來，放下來以后又卷上去。不一會兒，我的衣角已經皺得不像樣。

阿姨突然“噗嗤”笑出來，“我跟你講，我兒子，現在到哪兒都背著兩瓶水，他跟我說，‘媽媽，我再也不想喝尿了……’”說完，阿姨很夸張地笑了，甚至夸張到有點古怪。我不敢直視她，因為我不知道該給出什么回應。我低下頭，用余光掃過去，她白色的臉在黑色的遮陽傘下一顫一顫的。

“都江堰那會兒受災很嚴重！”叔叔在后面突然補充了一句。

“是。你像我兒子是初二，他們那棟樓結實一點。初一和初三的用的都是舊樓。全塌了。那些娃娃一下子都沒了。”阿姨說著，臉又沉了下來。一邊說著一邊搖了搖頭。

“全都是娃娃。”叔叔又補充了一句。

“啊！那為什么不救呢？”我下意識脫口而出。

“哎呦！姑娘你真是……那樓都直接塌到地底下了，不是不救啊，是根本沒法救……”

我因為自己這個愚蠢的問題感到尷尬，臉上一陣陣發燙。上一次有這種感覺，是我學占星時，第一次幫人看星盤的時候。這個朋友是一個潮汕的女孩兒，她把星盤給我，對我說，她總是覺得自己和世界無法融合，總是孤立在世界之外，希望能借著星盤找找原因，認識認識自己。

那時，我對自己學到的知識很自信。拿到星盤后，我花了兩個多小時梳理各個行星的落座和關系。幾乎每一個具體的細節，我都能毫不費力地回想起在不同的書里看到的不同解釋。我信心滿滿地約她到星巴克，心想這一次一定萬無一失。可是一開始，我就被卡在那里。她星盤里父親的元素要么落在十二宮、要么被十二主刑克。我問她，“你的父親在你生命里是不是消失了？”

她說，“是。”她頓了一下，繼續說，“小時候，我父親出海，再也沒有回來……”

我一下子愣住了。我自認為做足了準備，也有充足的知識來應對。可是當我看到手握咖啡的她坐在對面，用期待的眼神看著我時，我還是感覺到了一絲蒼白。

“額……尸體也沒有找到嗎？”

“沒有……”

我又愣在那里。我該說什么呢？用我學過的占星知識、理性地告訴她，父親長期缺席導致了她生命活力、熱情、自我的某部分缺失？可她不是書上的案例，而是坐在我面前的活生生的生命。我要如何才能和這個靈魂對上話呢？

從媽嶼島到揭陽的路上，阿姨把腦袋靠在車窗和座位的角落里睡著了，朋友在我旁邊挑選著上午拍的照片，為了不打擾阿姨，司機師傅把音樂也關了，車里陷入一片安靜。我不害怕死亡，但我害怕死亡帶來的失望、無助、悲傷和愧悔。可我又渴望心與心真正的相連。我努力逃避那些不好的、會消耗生命的東西，努力讓自己的生命快樂、充實、不斷進步，卻又得不到真正的富足和救贖，還總在不經意之間加深著他人的痛苦。

當天晚上，我們在入住了一家江景房。

我把日用品從行李箱里拿出來、換上了自帶的拖鞋后，癱在床上、打開手機。刷了一會兒后，我看到抖音關注的某位影視博主發了一個視頻，視頻里，一盞蠟燭在黑紅的背景中被緩緩點亮，散發著悲哀的氣息，最頂上用白色的楷體大字寫著：“5.12”汶川地震，第二行用血紅的字居中寫著“18 周年”，最下面是一行黃色的小字：2008.5.12—2026.5.12。我的喉嚨像是被什么東西哽住了，朋友再問我是吃腸粉還是喝海鮮粥時，我腦海里全是今天和阿姨聊天的場景，一時有點說不出話。

白天“為什么不救呢”這個愚蠢的問題讓我耿耿于懷，所以和朋友吃飯回來以后，我刷了很多汶川地震有關的資料。坍塌的樓房、泥石流沖毀的公路、被地裂直接吞沒的生命、聲音越來越小的嗚咽、只能冒著生命危險靠跳傘下去勘察情況的救援隊……整個世界都在震蕩、整個世界都在下雨、整個世界都在死亡、受苦……后來，時代被推著向前走，08 奧運、神舟七號、中國成為世界第二大經濟體、港珠澳大橋通車、新冠爆發……只有阿姨的兒子記住了“永遠要背兩瓶水”。

人生的不同階段會有不同階段的認知：童年時期，我會渴望長大，長大了可以“為所欲為”，不受管束；少年時期，我認為，只要努力、只要付出就有收獲；而經歷了某些事情后又發現：生命不存在什么真正的“歲月靜好”，如果想實現真正的愉悅和自在，必須要學會與骨子里的陰影和諧相處。

6

來到潮州以后，我終于接觸到了潮汕地區獨有的、很多被列入非遺的民俗文化。

在很早之前，我就聽潮汕的朋友提到過潮汕地區獨有的儀式。他說，來潮汕玩最好是過年來，過年的時候會有各種各樣的迎神節目，非常熱鬧。

對于所謂的“儀式”，我并不太敏銳。作為傳統的北方地區長大的孩子，我們當地也有很多祭祖、拜神的儀式，我自己也喜歡進寺廟給佛菩薩上香，所以我很難想象出，潮汕地區的“迎神”會有多么“瘋狂”、多么“夸張”。

行程安排里，來到潮州的第二件事就是去看“英歌舞”。“英歌舞”是潮汕地區迎神時的表演，按當地風俗來說，只有在重大節日才能看到。而現在由于旅游業的發達，潮州各地有了很多英歌舞表演的劇院和專業的演員。司機師傅非常重視這件事。當我們還在龍湖古寨逛著歷史悠久的老房子時，司機師傅就不斷發微信、打電話來催促，讓我們快一些。

司機師傅連續打了幾個電話后，我和朋友加快了腳步。到了停車場后，一眼就看到紅色的車里，司機師傅和叔叔阿姨都已經在等我們了。還不等我們上車，司機師傅就打著了火兒。

在路上，我們幾個一邊回味著龍湖古寨的祠堂、不同年代、不同風格的建筑、青石板路，一邊好奇“英歌舞”。

“師傅啊，這個‘英歌舞’是什么舞啊？”我問道。

阿姨把手扶到主駕駛座椅的邊緣，向前探著身，“我看好像和水滸傳有關？”

“是啊是啊，待會兒你們看到那些敲著木棒、又叫又喊的，那些都是梁山英雄啊。像我小時候啊，還被木棒打過腦袋吶。”司機師傅每次說話時，總在最后一個字加上“吶”或者“啊”。他說這是他們的語言習慣，廣州人就不會這樣。

我們都咯咯地笑了起來。

“打腦袋？打腦袋疼不疼啊。您會不會哭著鬧著再也不參加這種活動了？”

“不會啊！這是驅邪迎神呢！誰不想盼個好兆頭吶！”司機師傅說著，轉了個一彎。慢慢減速，在附近找了一個位置，停了進去。

劇院就在我們的右手邊，一下車，我們就看到了劇院的牌子。牌子不大，而且略顯簡陋，上面繪著紅色的彩繪，“英歌”兩個大字在牌子左上方格外顯眼。司機師傅幫我們買了票，帶我們入了場。

進場后，映入眼簾的是一條長長的過道，盡頭是一個小小的、高高的戲臺，過道的左右兩邊各拉一條紅色分隔線，紅色分隔線后分別有兩排漆紅的四方桌，每個桌子四周都各圍著一條方凳，這些方凳和桌子一樣，紅得在燈下發光。

桌子上放著一盒碎零食和一個圓形的茶盤，茶盤上托著紫砂壺和幾個小茶杯。我們到的時候，場內觀眾早已經坐滿。在我們猶豫要不要和其他人拼一張桌子時，穿著紅色制服的工作人員把我們帶到了中間，我們五個人得以圍著一張空桌子坐下來。叔叔把小茶杯擺好，挨個兒沏茶，沏好以后又挨個兒分給我們。因為叔叔比我大一輩兒，所以他把茶葉推到我這邊時，我趕緊在桌子上叩手以示感謝。

觀眾席鬧哄哄的，有喝茶的，有吃零食的，還有嗑瓜子的。沒等一會兒，一個主持人拿著話筒在過道頂頭的戲臺子上用熱情、溫柔的語氣報幕。接著，古典的弦樂聲立刻響徹了整個劇院，我們所有人都被震了一下。兩個穿大紅戲服、化著戲曲濃妝的一男一女，邁著戲曲的標志性步伐分別從兩側登上了戲臺子，咿咿呀呀地用我聽不懂的方言唱著。

唱詞的節奏很慢，有時候一個字要高高低低地拖上很久很久。我把茶杯里的茶水喝完，又重新倒，倒完又喝、喝完又倒……就這樣打發無聊的時光。一直喝到兩個演員向觀眾鞠躬，準備下臺時，司機師傅向我這邊側過來問我，“你覺得怎么樣？”

“聽不懂啊。倆人跟站樁兒似的，翻個跟頭也行啊！”我順手拿起茶壺，準備給自己倒水時，發現司機師傅杯子里的水也沒了，所以順勢準備先往他茶杯里倒點。

結果司機師傅一把端起茶杯，拒絕了我的添水，正過身，用嚴肅的語氣糾正道，“翻什么跟頭！潮劇翻什么跟頭！”

司機師傅還想解釋一下潮劇為什么不翻跟頭，但是幾個活靈活現的獅子從劇院門口跳了出來。我趕緊給自己的茶杯填滿，向后側看去。舞獅子不在戲臺子上表演，而在觀眾中間，也就是過道上表演。舞獅子的演員都是很年輕、甚至是不到二十歲的小孩子，他們的動作輕盈又靈活，配合也默契，獅子們在地上蹦來蹦去，還爬到一根高高的細木桿上，翻著炯炯眼神的大眼睛向觀眾打招呼。劇場里的叫好聲一浪蓋過一浪，我們也顧不得聊天，要么跟著拍手叫好，要么拿出手機錄視頻。

舞獅子下去以后，就是今天的重頭戲——英歌舞了。主持人在戲臺子的地方報幕，并教我們用潮汕話說“興”“順”，然后把話筒遞給觀眾，讓我們大喊“興興興、順順順”。一開始我不太好意思喊，總覺得潮州話從自己的嘴里說出來蹩腳又難聽。但是主持人帶了幾次后，我也跟著喊了起來。氣氛越來越熱鬧，幾個人抬著轎子就從門口沿著中間的過道往戲臺子方向走，轎子上就是神明，當地人也叫“老爺兒”。最前面的人手里左手提著一盆清水，右手拿著一根綠色的草——主持人之前介紹說，這是潮汕特有的紅花仙草，能辟邪消災——將草蘸了水以后拋向左右兩邊的觀眾。兩邊觀眾無論男女，無論老少，都起身擠在過道旁邊，伸出手等著這份幸運的雨露灑在自己身上。而我因為起身晚了，所以只能隔著一排，努力把手伸的高高的。阿姨看我吃力的樣子，主動用她剛被打濕的手握住我還在等待的手，“來來來，都沾一下都沾一下”。阿姨握住的一瞬間，我干巴巴的手心一下子變濕了。我興奮地來回搓了兩下手心。

“老爺兒”的轎子后面，跟著幾個身著不同顏色戰袍，手持雙木錘，腰上系綢帶的俊朗小將。我想這應該就是司機師傅說的“梁山英雄”，只不過受場地限制，沒辦法容納太多人。“老爺兒”抬走后，幾個小將一邊跳著剛健有力的舞步，一邊奮力擊打著手中的木錘，“邦邦”“邦邦”“哼哼哈哈”。我看得入迷，司機師傅在后面拍了拍我的肩，對我說了句話，但是因為木錘撞擊的聲音和哼哼哈哈的吼聲交織在一起，我聽不清他說什么，于是略微把頭側過去一點。司機師傅在我耳邊大聲喊，“這次不無聊了吧！”

我不好意思地沖他笑笑，繼續看表演。我不覺得無聊，這種“迎神”“娛神”的儀式總讓我想到“彩衣娛親”。雖然這不是個值得宣揚的故事，但是一堆人化著濃妝、身穿彩衣、載歌載舞地慶祝總讓我覺得這里面有一種情感的羈絆。作為外地人，我不確定這里面到底有沒有，所以決定待會兒結束以后，在車上和司機師傅好好聊一聊。

表演英歌舞的隊伍下去后，主持人又拿著話筒走上來，這一次，她左手握了兩個木制月牙型的東西，那個木質月牙看起來并不大，一只手完全能將兩個握住。她說這是“跋杯”。

“接下來，我會問一個問題。回答上我問題的幸運觀眾，我會把手里的‘跋杯’送給他。”

這個“跋杯”是一對半月形竹木片，一面平，象征陽面；一面凸，象征陰面。我在很早以前就聽說過，它是一種問卜的方式。拜神時，雙手捧杯，說明事由后擲在地上，如果正好是一正一反（一陽一陰），則代表神明同意這件事。

“潮汕人迎的財神是誰？”主持人問。

主持人問完以后，大家面面相覷，一片安靜。有幾個舉手的，猜的答案也是驢唇不對馬嘴。

“是誰啊？”我低聲問司機師傅。

“好像是范蠡和趙公明？”司機師傅好像對那對“跋杯”并不太感興趣，漫不經心地撕著零食包裝袋，把一只小麻花放進嘴里。

我很想試一試，可是司機師傅也并沒有完全確定是這兩個人。正當我糾結要不要舉手時，主持人走到我后面，把話筒遞給一個舉手的小女孩兒。

“范蠡和趙公明。”

小女孩用清脆的聲音喊出了正確答案，所有觀眾恍然大悟一般“哦”的一片。主持人把手里的“跋杯”遞給了小女孩，又來到了戲臺子上，開始總結、致謝。在周華健《朋友》這首歌里，我們走出了劇院。

上車后，司機師傅先吹口哨一般用潮汕話嘟囔了兩遍“興興興、順順順”，接著問我們，“感覺怎么樣？”

叔叔阿姨都說“挺好挺好的”，朋友也說錄了一些視頻。

司機師傅好像很滿意，把頭微微向后揚起，一只手打著方向盤，“其實這是過年才能看到的。”潛臺詞，好像是我們很幸運似的。

“司機師傅，你們潮汕人是不是和神明的關系特別好啊？”

“是啊是啊！我們潮汕人很敬神的！”

“其實我覺得你們對神明不僅僅是尊敬，而且很親誒。就是有血緣紐帶的那種親。”

司機師傅回答，“是啊是啊！我們敬神，但是沒有那么害怕。你像我們除了正月里迎老爺兒，八月十五的時候，我們還拜月娘啊！”

“月娘？”一開始的時候，我不知道司機師傅說的是哪兩個字。

阿姨以為自己聽錯了，問，“拜月亮吧！我們也拜月亮！”

我也附和，“是啊是啊，我爸爸跟我說過，他小時候也拜。”

“是月娘啊，我們潮汕人叫月娘，就是娘親的意思啊。月娘。”司機師傅又強調了一下。

我的心像是被什么東西擊中，接著一點點融化。我眼前浮現出這樣的畫面：八月十五月圓的那天，家家戶戶的潮汕人在院子里支起供桌，供桌上擺著諸如月餅、水果之類的供品，朝著天上的月亮叩拜。天上的月光像白色的乳汁傾瀉而下，滋養著八月十五夜的那些仰望夜空的生命。

叩拜月娘時，他們會怎么想？他們會說些什么呢？他們是在悲傷地流淚？還是愉悅地歡笑？還是二者都有？這些問題引起了我無限的遐想。

“其實，我們潮汕人不光有這些迎神的儀式啊。還有‘施孤’”。

“施孤？”每一次，司機師傅用不標準的普通話說一個新的名詞時，我都會很困惑。兩個語音在空氣中互相打架，我愣是拼湊不出它的意義。

“是啊，施舍的施，孤兒的孤嘛！”

朋友問，“哦，我知道了，是去施舍孤兒嗎？好事啊！”

司機師傅糾正道，“不是啊，不是施舍孤兒。孤指的是孤魂野鬼，也包括很多死去的將士。你看我們拜神啊、就會把供品放在臺上、桌上對吧。這是對神明的尊敬。施孤的時候，我們會把這些東西都放在地上。因為很多孤魂野鬼都是斷手斷腳的啊，它們只能趴在地上吃。”

最后一句讓我忍不住連連贊嘆。如果前面對“施孤”的解釋還只算是知識介紹、一種科普，那么后面“他們都斷手斷腳”則讓我感受到了超越生死邊界的那份濃濃的愛、體諒與溫情。我仿佛看到：一個個潮汕人抬頭仰望神明，低頭向地上灑落吃食，每到這個時刻，現實盡頭的混沌、虛妄、未知和愛、遼闊、守護全部都緊緊融合、交織在一起，而連接這些的繩索也因為世世代代的傳承變得堅韌而牢固。

如果死亡是一場尊嚴盡失、必輸無疑卻逃無可逃的單打獨斗，那么與其硬碰硬，魚死網破，不如借勢而為，以柔克剛，于一俯一仰之間，讓這種痛苦緩緩消解在更加無限的愛與慈悲中。

7

但愛與慈悲卻不允許逃避，它會要求人直面痛苦。

我記得腿腿生命最后抽搐的絕望以及當時我和媽媽的無助。我開始思考：為什么？為什么死亡是每一個生命的必經之路，而我卻對此卻知之甚少？

當年考研時，2006 年的英語閱讀一的text4 給我留下了很深的印象，作者在最后一段說：

但我們常常忘記 —— 而我們的經濟體系也正巴不得我們忘記 —— 快樂絕非是沒有痛苦的歡愉。那些能帶來極致喜悅的事物，往往也潛藏著最大的失去與失意風險。如今隨處都是唾手可得的幸福宣言，我們亟需藝術像昔日宗教那樣警醒世人：人終有一死，萬物皆有盡頭。幸福從不是刻意逃避這一事實，而是坦然與之共處。

太多的快樂、太多美好的承諾，會讓我忘記，其實死亡才是最為日常、真正和生命相伴的一部分，才是終極的真相——無論我愿不愿意接受。

從潮汕回來之后，我打開了一本系統講述死亡的書，名字叫《最好的告別》。作者是一名外科醫生，他以非常客觀、科學的視角分析了人是如何一步步變老的？器官是如何一步步衰老的？也提到了一些當下的醫學問題以及人們對于醫學的認知偏見。

生活里，大家對“死亡”這個話題總是避之不及的。畢竟這在傳統觀念里“不吉利”。可是這本書的銷量、書評卻告訴我，很多人和我一樣，在死亡分離面前掙扎、迷茫。我并不是一座孤島，我的痛苦早已跨越時空，被有經驗、有理想的人們關注起來。

書里分享了很多醫學上的臨終案例，很多病人因為過度醫療，沒有能和自己的親人好好說一句謝謝或者好好告別。他說，“我們最終需要的不是好醫生，而是能牽著我們的手，走過最后一段路的人。”善終服務的目的并不是“好死”，更不是不惜代價治療到底，而是尊重病人個人的選擇，幫助病人獲得勇氣和平靜，從容、自然地走向人生的終點。

這個觀點讓我想到了《她彌留之際》中的細節：當波伏娃的母親在臨終前恐懼死亡時，普佩特（波伏娃的妹妹）會把手輕輕地搭在她的額頭上。

《最好的告別》緩解了腿腿去世時，我的無助、糾結、內疚。醫學對于人類來說尚且如此，更何況是動物？唯一的智慧，就是接受生命即將踏上死亡的旅程，接受這一改變，并且溫柔地陪伴。

我又回了一趟老家。媽媽把四喜丸子照顧得很好。

陽臺上之前擺三角梅的位置又擺上了茉莉。5 月，茉莉馬上要開花了。媽媽說，讓花重新在家里開起來真的很不容易。她要給茉莉換盆、換土，又要勤澆水，施肥、還不能澆得太過、把花淹死。

“伺候花，跟伺候孩子似的！”雖然是抱怨，但是媽媽卻用得意的語氣沖我炫耀著。

我來到了腿腿長眠的地方，是城墻周圍一塊兒大草坪的邊上。我一眼就辨認出了腿腿被埋在哪里，因為只有那里的土被翻在外面。我走過去，看到這一塊兒裸露的土地上，已經因為前兩天的雨水抽出了兩三株嫩綠的野草。野草迎風挺立，生命堅韌而頑強，像極了最后時刻追著風箏奔跑的腿腿。

寫作后記：

我畏懼死亡，也畏懼死亡裹挾的所有破碎與遺憾。長久以來，我習慣性避諱和死亡有關的一切。可我漸漸明白，一味的回避只會讓生命流于淺薄。這份生命的淺薄、對死亡的恐懼會隨著年歲增長，讓我越來越面目可憎。

這也是我聽到潮汕 “拜月娘”“施孤”這些民俗時，內心被深深撼動的原因。這些代代相傳的溫柔儀式，不是虛無的慰藉，而是普通人直面死亡、安放苦難最樸素的慈悲。

正如《最好的告別》中所言：無數代人的手穿越時間相握在一起……我們都是這幾千年歷史淵源故事的一部分。

生命終有盡頭，死亡的恐懼與生俱來。但人與人、人與萬物的共情、羈絆與鏈接，能打破生死的壁壘，讓短暫的生命掙脫虛無，擁有綿長且滾燙的意義。

編輯導師｜珍妮

寫作者，加拿大不列顛哥倫比亞省注冊針灸師。

西門菲沙大學小說和跨體裁(hybrid-form)寫作工作坊畢業。她喜歡在寫作中讓人物經歷種種緣分巧合，發現內在的覺悟和成長。作品見于三明治，emerge25 等。

歡迎參加7月「非虛構短故事」，你可以自由選擇心儀的導師，點擊下方小程序即刻報名：

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】