山東
南山坡地的土，是捏不成團的。一把攥下去，沙礫粒粒硌著手心，張開時便簌簌落回地里，黃澄澄的，像碎了的時光。這樣的土不長麥子，麥子太飽滿，它會喘不過氣。它只認花椒，認那帶刺的枝條與紫紅的顆粒，從山腳一路漫到山腰，把貧瘠織成錦緞。
爺爺栽那些苗時，爹還是個后生。樹苗細得像筷子，栽進土里搖搖晃晃，仿佛一陣風就能把它們吹回苗圃去。爹蹲在壟邊抽煙，煙霧里瞇著眼說，等掛果時我若有了娃，娃該讀初中了。
這話說完沒幾年，樹還沒齊膝，爺爺就走了。葬禮那日我從坡下過，看見青生生的苗立在風里，葉子翻著銀白的背面，像無數只小手在招。我那時不懂離別，只是抬頭望了望枝丫，再沒人能踮腳為我夠那掛上去的紙鳶了。
伏天摘椒，是山村最吃勁的活計。天光還蒙著灰，坡上已響起竹籃磕碰樹枝的聲響。爹挎著籃子在樹間穿梭，娘戴粗布手套，指尖捏住椒串根部輕輕一掐，紫紅的顆粒便紛紛跌進籃底。刺是躲不開的，手背上劃出道道血痕。
娘也不當回事，歇晌時從墻角摳點干土按上去，說這叫“土糊糊”，莊稼人的創可貼。我那時小，總被勾傷眼角，淚水混著椒汁辣得睜不開眼。娘便抓把花椒塞進我兜里：“果兒，聞著味兒疼就忘了。”我蹲在田埂上，把鼻子埋進掌心，麻香沖上來，果然把疼痛嗆跑了。
曬椒的日子全憑天意。竹席鋪滿院子，椒殼在毒日頭下裂開細紋，麻香順著風飄過鄰院，整條山溝都浸在一種微醺的氣息里。最怕連陰雨，全家老小慌著往屋里搬，椒堆在堂屋石板上，顏色便暗了些。娘總是不停翻曬，說曬得紅些，能多賣一成的價。那多出來的一成，或許就變成我書包里新添的鉛筆，或是文具盒上不掉漆的磁扣。
后來我去鎮上念書，校門口小賣部里的零食花花綠綠，同學啃的漢堡包咬下去軟乎乎的。可我最饞的還是娘燉肉時扔進鍋里那把碎椒，砂鍋咕嘟著，麻香鉆進鼻腔，比什么珍饈都踏實。
那些年花椒販子白露前后準時來，秤桿高高翹起時，主婦們的眉頭才松下來。好椒運去城里調料廠，磨粉榨油，成了千家萬戶灶臺上的香。故鄉人自己吃的，是篩下的碎末與梗子，然而就是這碎末，能讓人多扒兩碗飯。
去年回去，坡上的花椒樹已長成密叢，摘椒的換了輩。最老那棵還在，枝丫枯了大半，樹底卻冒出新苗，嫩紅的莖上已有了細刺。小侄正給老樹剪枝，說這樹老了結得少，味兒卻更沖。我蹲下來撿落椒，指尖沾了紫紅的油，湊近一聞，那股麻香轟然鉆進腦海，伏天的汗味、娘的嘮叨、秤桿翹起的聲響，全涌上來。
這才明白爺爺栽下的哪是樹。那滿坡紫紅，是汗珠子摔八瓣凝成的痂，是供孩子讀書的盼頭，是走再遠也掙不脫的線。花椒的刺扎在肉里會疼，可疼過了，那麻香就成了命里的印記。如今我站在異鄉的廚房，往鍋里撒一把花椒，看油花滋啦啦綻開，便知道南山坡上那些帶刺的枝條，早已在我骨血里扎了根，年年伏天，結出紫紅的鄉愁。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
